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Introducción. 
Un Oeste cercano' 


Davip Río 
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) 


En el año 2000, la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uni- 
bertsitatea (UPV/EHU) tuvo el privilegio de contar con la presen- 
cia como profesor invitado de Frank Bergon, reconocido novelista 
vasco-norteamericano, con una larga trayectoria docente en el pres- 
tigioso Vassar College de Nueva York y una de las principales autori- 
dades contemporáneas sobre la literatura y la cultura del Oeste de los 
EE. UU. Recuerdo que uno de los aspectos que más llamó la atención 
de los alumnos que pudieron asistir a su curso de doctorado sobre 
la literatura del Oeste norteamericano fue el hecho de que el primer 
texto de lectura utilizado en sus clases no fuese uno originariamente 


1 La investigación realizada para la elaboración del presente artículo ha sido lle- 
vada a cabo en el marco del grupo de investigación REWEST, financiado por 
el Gobierno Vasco (IT-1026-16 e I1-1565-22), y del proyecto de investigación 
PGC2018-094659-B-C21, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
y el FEDER. 
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escrito en inglés, sino una obra en castellano, en concreto, la célebre 
crónica colonial de Álvar Núñez Cabeza de Vaca Naufragios (1542). 
La presencia de este texto como primer testimonio escrito sobre el 
Oeste norteamericano en la relación de obras de lectura obligatoria 
facilitada por Frank Bergon confirmaba el creciente interés entre los 
historiadores y críticos literarios de los EE. UU. por la dimensión 
transnacional y multicultural del Oeste norteamericano, incluso por 
las primeras obras que hacen referencia a este territorio. De hecho, las 
historias literarias sobre el Oeste de los EE. UU. publicadas en aquel 
país durante las últimas décadas (véase, por ejemplo, The Literary West: 
An Anthology of Western American Literature, editada por “Thomas J. 
Lyon, 1999, o The Cambridge Companion to the Literature of the Ame- 
rican West, editada por Steven Erye, 2016) reconocen explícitamente 
que los orígenes de la literatura escrita sobre el Oeste norteamericano 
no se sitúan en los diarios en inglés de Meriwether Lewis y William 
Clark (The Journals of Lewis and Clark, 1804-1806), sino que se re- 
montan a los relatos de los primeros exploradores españoles de aquel 
territorio (Cabeza de Vaca, Pedro Font, Gaspar de Villagrá...). El pro- 
pio Frank Bergon en una obra pionera coeditada con Zeese Papaniko- 
las, Looking Far West: The Search for the American West in History Myth 
and Literature (1978) dedicaba una especial atención a los testimonios 
escritos sobre el Oeste no solo por Cabeza de Vaca, sino por autores 
como fray Marcos de Niza, Pedro de Castañeda, Garci Rodríguez Or- 
dóñez de Montalvo o Francisco Vázquez Coronado. Incluso aquellas 
antologías de literatura del Oeste que no incluyen una selección de 
relatos de estos exploradores, como 7he Literature of the American West 
(2002), de Greg Lyons, no dudan en reconocer la importancia de las 
expediciones españolas en la condición de international borderland o 
“territorio fronterizo internacional” que define al Oeste norteamerica- 
no desde el comienzo de las expediciones europeas. 


2 En este curso de doctorado, impartido íntegramente en inglés, se utilizó la tra- 
ducción al inglés de dicha obra: Cabeza de Vacas Adventures in the Unknown 
Interior of. America (1983). 
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A pesar de esa temprana vinculación entre el Oeste norteameri- 
cano y la literatura española y del impacto indudable que el mito del 
Oeste tiene entre los autores españoles, principalmente en los siglos 
xx y Xx1 tanto en el ámbito de la narrativa popular como entre au- 
tores canónicos como Ramón J. Sender o Camilo José Cela, hasta 
la edición del presente volumen no se ha publicado ningún estudio 
monográfico sobre la representación del imaginario del Oeste en la 
literatura española. Posiblemente una de las causas sea el hecho de que 
hasta fechas bien recientes la versión literaria del Oeste se ha identifi- 
cado en España casi exclusivamente con el subgénero de las novelas de 
aventuras de bolsillo, orientadas a un consumo masivo y caracteriza- 
das por la repetición de argumentos, temas y escenarios del universo 
wéstern más estereotípico. Ciertamente, la calidad literaria de buena 
parte de las novelas del Oeste escritas en castellano originariamente y 
distribuidas de forma mayoritaria en los quioscos españoles durante 
las décadas de los cuarenta a los setenta no puede considerarse precisa- 
mente como la característica principal de estas obras. Sin embargo, su 
condición de narrativa popular no debe convertirse en un obstáculo 
para su estudio, al igual que sucede en los EE. UU., donde en las últi- 
mas décadas la literatura popular del Oeste cada vez recibe más aten- 
ción por parte de la crítica especializada y los ámbitos académicos, 
como lo demuestran obras tales como 7he Dime Novel Western (1978), 
de Daryl Jones, Selling the Wild West: Popular Western Fiction, 1860- 
1960 (1987), de Christine Bold, Westerns: Making the Man in Fiction 
and Film (1996), de Lee Clark Mitchell, o Wanted Dead or Alive: The 
American West in Popular Culture (1996), editada por Richard Aquila, 
por citar solo algunos ejemplos. Además, el protagonismo de la novela 
del Oeste en su versión más popular en España durante las citadas 
décadas no puede hacernos caer en el error de considerar que el Oeste 
en la literatura española se reduce únicamente a un período concreto 
o a un género determinado. En efecto, desde el relato pionero de Ál- 
var Núñez Cabeza de Vaca el Oeste ha conocido múltiples versiones 
y representaciones en la literatura española y el estudio de las mismas 
es precisamente el vacío que pretende cubrir el presente libro. Es un 
volumen que no está concebido como una historia exhaustiva del 
Oeste norteamericano a lo largo de toda la literatura española, sino 
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como un repaso de la evolución del mito del Oeste y de su revisión a 
través de algunas obras que se consideran especialmente significativas 
y que nos permiten determinar cómo el imaginario habitualmente 
asociado a un lugar y a una mitología muy concreta se recrea dentro 
de una tradición literaria distinta. Aunque el imaginario del Oeste 
también ocupa un lugar relevante en la literatura escrita en otras len- 
guas oficiales del Estado español, particularmente en las últimas déca- 
das, con títulos notables como Soinujolaren semea (2003) y Nevadako 
egunak (2006), ambos de Bernardo Atxaga, Ero hiria (2005), de Javi 
Cillero, Barcelona Far West (2010), de Jordi Solé, Bales i ombres: Un 
Western modern (2006), de Pau Miró, Salamandra (2006), de Josep 
Maria Benet i Jornet, o Por unha presa de machacantes, de Isidro Novo 
(1997), por citar solo algunos ejemplos, este volumen se va a centrar 
únicamente en aquellas obras escritas originariamente en castellano 
con el fin de ofrecer una visión panorámica concreta de la tradición 
literaria asociada exclusivamente a dicha lengua en España. Se prestará 
especial atención a la influencia de elementos políticos, sociales, his- 
tóricos o culturales en la expansión y revisión del mito del Oeste en la 
literatura española, con una selección de obras que muestran la huella 
de este imaginario en autores de diferentes períodos, estilos y géneros. 

El volumen incluirá el estudio de algunos de los primeros testi- 
monios sobre el Oeste en la literatura española, incluyéndose textos 
canónicos, como la obra de Cabeza de Vaca anteriormente citada, y 
otros menos conocidos, como es el caso de la novela Los hijos del de- 
sierto, de Esteban Hernández y Fernández. De todos modos, se pres- 
tará atención prioritaria a los siglos XX y xxI, que son las épocas en 
las que el impacto del Oeste norteamericano en la literatura española 
resulta más notable. El estudio abarcará tanto el ámbito de la litera- 
tura popular, con sendos capítulos dedicados a abordar la expansión 
de la novela del Oeste entre los autores y lectores españoles durante 
buena parte del siglo xx, como el de la literatura más canónica, con 
estudios sobre obras de autores como Sender, Cela, Salinas, Celaya o 
Arrabal. Aunque nuestro libro incidirá fundamentalmente en el pa- 
pel del Oeste norteamericano en la narrativa española, también habrá 
espacio para otros géneros, como la poesía o el teatro, en los que la 
mitología fronteriza ha dejado una huella importante. Además, en 
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nuestro texto también se prestará atención a otras esferas literarias en 
las que el Oeste se ha abierto paso con fuerza, tal es el caso, por ejem- 
plo, de la literatura infantil o de la literatura del llamado weird western 
o “extraño Oeste”, un género híbrido donde bajo el paraguas de un 
Oeste distinto convergen el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Por 
otra parte, el volumen permitirá adentrarnos en la representación en 
la literatura española de una parte del Oeste con características pro- 
pias: el Medio Oeste. En este sentido, nuestro estudio del Oeste no 
se circunscribirá exclusivamente al Lejano Oeste, sino que, al igual 
que la Western Literature Association o Asociación de Literatura del 
Oeste (véase, por ejemplo, su prestigioso volumen Updating the Li- 
terary West), reconocerá como literatura del Oeste norteamericano a 
la producción literaria en torno a los territorios de EE. UU. situados 
más allá del río Mississippi. En lo que se refiere a los autores de los 
diferentes capítulos, se ha podido contar con la participación tanto de 
expertos en la literatura del Oeste norteamericano como de destaca- 
dos hispanistas de ambos lados del Atlántico. Entre los colaboradores 
de la obra se encuentran un número significativo de integrantes del 
grupo de investigación REWEST (Research in Western American 
Literature and Culture), surgido en la Universidad del País Vasco / 
Euskal Herriko Uniberstsitatea (UPV/EHU) a principios del presente 
siglo y que cuenta hoy en día con una importante presencia de colabo- 
radores de otras universidades, tanto europeas como norteamericanas. 

La primera sección del libro se centra en la expansión del mito 
del Oeste, desde su primera presencia en la literatura española hasta 
su gran influencia en la literatura del siglo xx, particularmente en el 
ámbito de la literatura popular, pero también en autores canónicos. 
El volumen comienza recordando la temprana huella del Oeste en la 
literatura española por medio de un capítulo, a cargo de la experta 
en literatura colonial norteamericana M. Carmen Gómez Galisteo, 
dedicado al primer testimonio literario en castellano acerca del Oeste, 
la obra de Cabeza de Vaca Naufragios. Este relato, también conocido 
como Naufragios y comentarios o por Relación, es un texto que narra 
el infortunio sufrido por la expedición de Pánfilo de Narváez a Flori- 
da en 1527, centrándose en las peripecias de los supervivientes en el 
interior de los actuales EE. UU. y, en particular, en el sudoeste nor- 
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teamericano. Este primer encuentro con el Oeste no es una historia de 
éxito, riqueza y conquista, sino una historia de fracaso y lucha por la 
supervivencia en un entorno hostil. El relato de Cabeza de Vaca tam- 
poco se caracteriza por ser una crónica colonial al uso y resulta difícil 
adscribirlo a un género concreto, elementos que han podido dificultar 
su reconocimiento literario y popular. Sin embargo, Gómez Galisteo 
reivindica el valor de su obra, tanto en el canon literario español sobre 
la época de las exploraciones y conquistas, como en las culturas nor- 
teamericana e hispanoamericana. 

El siguiente capítulo del libro, a cargo del profesor Aitor Ibarrola- 
Armendariz, autor de destacados estudios sobre la representación li- 
teraria de los nativos americanos, se centra en Los hijos del desierto 
(1876), de Esteban Hernández y Fernández, una obra escasamente 
conocida y que ha sido calificada como la primera novela española del 
Oeste, aunque es un relato que se aleja de la fórmula habitual de las 
novelas del Oeste del siglo xIx para situarse a caballo entre la novela de 
aventuras y la crónica de viajes. En este capítulo, se explora la relación 
entre Los hijos del desierto y el settler colonialism o colonialismo por 
asentamiento, mostrando la estrecha conexión de esta novela con este 
tipo de colonialismo, a pesar de que el relato en cuestión en apariencia 
ofrezca una visión positiva e idealizada de los nativos americanos. 

Después, el libro nos acerca a la representación del Oeste en el 
ámbito de la literatura popular, ofreciéndonos, en primer lugar, un 
capítulo en torno a la novela popular de aventuras de la llamada Edad 
de Plata española (1898-1936). El capítulo en cuestión, firmado por 
Christopher Conway, reconocido experto en la proyección del Oeste 
en la cultura popular española e hispanoamericana, se centra en Fitz 
Roy el pequeño cow-boy, uno de los principales ejemplos del auge de 
la novela de quiosco wéstern en las primeras décadas del siglo xx. 
Conway analiza diferentes posibilidades de lectura de esta serie de 
novelas, teniendo en cuenta factores tales como el contexto editorial, 
la función del autor y la interacción entre historia, cultura y texto, 
resaltando el relevante papel que desempeñan los diálogos culturales 
transatlánticos a la hora de interpretar estos textos. 

El siguiente capítulo, a cargo de Fernando Eguidazu, uno de los 
más reputados especialistas en la novela popular en España, ofrece una 
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visión panorámica sobre el auge de los relatos del Oeste como género 
favorito en la literatura de quiosco de mediados del siglo xx, explo- 
rando las características de estas novelas, las razones de su éxito po- 
pular y su evolución durante dicho período. Eguidazu presta especial 
atención a la figura de José Mallorquí, el escritor, sin lugar a dudas, de 
mayor calidad y rigor entre los autores que en aquella época se dedica- 
ban al género wéstern, destacando, en particular, su serie del Coyote 
en la década de los cuarenta. Asimismo, el artículo también aborda la 
expansión del bolsilibro del Oeste a partir de los años cincuenta, con 
Marcial Lafuente Estefanía como figura central. 

Tras estos dos capítulos dedicados al impacto del Oeste en la lite- 
ratura popular española, el volumen incluye otros dos que exploran 
la representación de episodios muy conocidos del imaginario wéstern 
en autores canónicos del siglo xx. En concreto, el primero de estos 
capítulos, a cargo de la reconocida hispanista y profesora emérita del 
Davidson College (Carolina del Norte), Mary S. Vásquez, examina la 
novela de Ramón J. Sender sobre Billy el Niño El bandido adolescente 
(1965), explorando sus principales logros y el modo en el que Sender 
se acerca al mito de Billy el Niño y su mundo. Además, este artículo 
de Vásquez ofrece también una interesante lectura comparada de la 
novela de Sender con otros dos textos en torno a esta figura mítica: la 
película ln Their Own Words (2019), del guionista y director Michael 
Anthony Giudicissi, y la novela Billy the Kid (1995), del escritor chi- 
cano Rudolfo Anaya. El segundo trabajo es un estudio, por parte del 
prestigioso hispanista Gonzalo Navajas, de la Universidad de Califor- 
nia, Irvine, donde el famoso duelo en OK Corral y su representación 
por parte de Camilo José Cela en la novela Cristo versus Arizona se 
analizan a la luz del modelo de la épica. El artículo incide en la deva- 
luación del concepto de heroicidad clásica en la obra de Cela y sitúa a 
Wyatt Earp como ejemplo de la heroicidad ambigua y contradictoria 
del Oeste norteamericano. 

La primera parte del volumen se cierra con un artículo en torno a 
la representación del wéstern fílmico en diferentes etapas de la poesía 
española del siglo xx. El ensayo, a cargo de Juan Ignacio Guijarro 
González, profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Uni- 
versidad de Sevilla y experto en las relaciones culturales entre España y 
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Estados Unidos, se centra en tres poetas de diferentes estéticas (Pedro 
Salinas, Gabriel Celaya y Juan Luis Panero), y pone de manifiesto la 
importante influencia del Oeste cinematográfico en la poesía española 
del siglo pasado. La aproximación poética de estos autores al género 
wéstern muestra también el carácter global y transnacional del territo- 
rio geográfico y emocional del Oeste norteamericano. 

La segunda parte del libro revisa algunas de las principales recrea- 
ciones del Oeste norteamericano y su mitología en la literatura espa- 
ñola de las últimas décadas, haciendo especial hincapié en la reno- 
vación del imaginario clásico del Oeste y en su creciente diversidad. 
Es una sección que comienza analizando la presencia de la mitología 
fronteriza en un género en el que tradicionalmente el Oeste nor- 
teamericano parece que ha tenido un protagonismo escaso, incluso en 
la propia literatura de los EE. UU.: el teatro. El artículo en cuestión, 
firmado por el catedrático de Literatura Española de la Universidad 
de Alcalá, Manuel Pérez Jiménez, nos revela importantes aspectos de 
naturaleza política e ideológica relacionados con la presencia del Oes- 
te y su imaginario en el teatro español de las últimas décadas del siglo 
xx y de las primeras del siglo xx1. Es un capítulo donde se aborda la 
interacción del universo del Lejano Oeste con el contexto político de 
la Transición española en obras como Las hermanas de Buffalo Bill, 
de Manuel Martínez Mediero o la pieza de Fernando Arrabal En la 
cuerda floja (Balada del tren fantasma). También se analiza la inciden- 
cia de esta mitología fronteriza en obras más contemporáneas, como 
Arizona, de Juan Carlos Rubio, donde la dimensión geográfica de la 
frontera con una particular vertiente alegórica e hiperbólica prevalece 
sobre la mitológica, o El deseo de ser infierno, de Zo Brinviyer, donde 
el imaginario del Oeste contribuye a crear una visión trágica de raíz 
existencialista sobre la condición humana. 

El siguiente capítulo del libro ya se adentra de lleno en la repre- 
sentación del Oeste en la literatura española del siglo xx1, centrándose 
en la novela de Agustín Fernández Mallo Nocilla Dream, icono de 
la narrativa experimental de la primera década de nuestro siglo. El 
capítulo, a cargo del especialista en literatura del Oeste y profesor de 
la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), Ángel Chaparro Sáinz, 
aborda la revisión posmoderna del mito de la frontera en esta novela, 
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desde una perspectiva rizomática que le permite explorar el poder ale- 
górico del Oeste norteamericano, con especial atención, al estado de 
Nevada y a las diferentes connotaciones simbólicas de su desierto y de 
la ciudad de Las Vegas. 

A continuación, el volumen incluye un capítulo particularmen- 
te ilustrativo de la dimensión transnacional e híbrida que a menudo 
adquiere el imaginario del Oeste en la literatura contemporánea. En 
concreto, se trata de un estudio de los expertos en literatura fantástica 
Martin Simonson y Andoni Cossío en torno a la novela de Pedro An- 
dreu El secadero de iguanas, una historia postapocalíptica sin un marco 
geográfico claramente definido que representa también el incipiente 
protagonismo del weird western o “extraño Oeste”. Es un subgénero 
que combina los elementos clásicos del imaginario wéstern con otros 
pertenecientes a géneros como la ciencia ficción, la literatura fantás- 
tica o el terror, y del que ya han empezado a aparecer en España al- 
gunos ejemplos significativos, tal y como se explica en este trabajo. El 
capítulo en cuestión examina con detalle los principales motivos que 
nos permiten situar la novela de Andreu dentro de la órbita del weird 
western, haciendo hincapié en la subversión del universo tradicional 
del wéstern a través de ingredientes procedentes de la ciencia ficción 
y la literatura fantástica. 

El siguiente trabajo también aborda otro subgénero, en este caso, 
el de la literatura del Oeste enfocada especialmente para un público 
en edad infantil. El capítulo, firmado por el especialista en literatura 
infantil y fantástica y profesor en la Universidad del País Vasco (UPV/ 
EHU), Raúl Montero Gilete, nos muestra cómo el Oeste, a pesar de 
la fuerte competencia de otros universos literarios, particularmente 
relacionados con el ámbito de la fantasía, sigue siendo un terreno fértil 
para el relato orientado al público infantil-juvenil. El autor analiza la 
novela Cabeza Nublada y Pies Ligeros, de Miguel Ángel Villar Pinto, 
ejemplo también del creciente protagonismo de las minorías dentro 
del género wéstern. El artículo nos revela que la novela de Villar fun- 
ciona básicamente como un relato de aprendizaje con una función 
pedagógica, situándose también dentro de los patrones de la narrativa 
realista, aunque con algunas importantes carencias a la hora de repre- 
sentar el modo de vida de los nativos americanos. 
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Los tres últimos capítulos del libro se centran en tres novelas muy 
recientes, publicadas en el mismo año, 2020. Son novelas que consti- 
tuyen un ejemplo significativo tanto del renovado interés por el Oeste 
norteamericano en la literatura española como de la diversidad de en- 
foques y estilos a la hora de representar este espacio y su mitología. La 
primera de estas obras es El mapa de los afectos, de Ana Merino, galar- 
donada con el prestigioso Premio Nadal, y que nos abre una ventana a 
la pluralidad geográfica y cultural del Oeste, ya que es un relato cuyo 
escenario también se sitúa más allá del Mississippi, pero en un entor- 
no con unas características específicas: el Medio Oeste. Precisamente, 
el estudio del libro llevado a cabo por el reconocido hispanista y pro- 
fesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln, Iker González-Allende, 
ahonda en el modo en que la novela de Merino representa la dualidad 
del Medio Oeste, como espacio afable y acogedor, por un lado, pero 
por otro, como lugar donde ha arraigado una cultura de la violencia, 
tanto en su vertiente individual como en la institucional. La segunda 
novela de 2020 es Pioneras, de Silvia Coma, un relato que representa 
nítidamente la diversidad del Oeste y que sitúa en primer plano las 
experiencias de las mujeres en aquel territorio, narrando, en concre- 
to, las vicisitudes de cuatro generaciones de mujeres de una familia 
española en el Oeste desde mediados del siglo x1x. El estudio de esta 
novela corre a cargo de la profesora de la Universidad del País Vasco 
(UPV/EHU) y especialista en la literatura y cultura del Oeste, Amaia 
Ibarraran-Bigalondo. Su análisis de la novela de Coma la sitúa a caba- 
llo entre el Viejo y el Nuevo Oeste, centrándose en tres ejes básicos: 
la representación del espacio, la construcción del “Otro” (los nativos 
americanos) y la expresión de una serie de valores habitualmente rela- 
cionados con la masculinidad en el imaginario clásico del Oeste, tales 
como el coraje, la justicia o el honor. La última novela de 2020 que 
se examina en este libro es Basilisco, de Jon Bilbao, una obra metana- 
rrativa y postmodernista que encarna perfectamente la exploración de 
nuevas maneras de representar el Oeste y su imaginario en el siglo xX1. 
En concreto, en el estudio de esta novela que presento en este capítulo 
final del libro se incide en el carácter híbrido de la narración de Jon 
Bilbao, especialmente por su capacidad para reivindicar el imaginario 
tradicional del wéstern a la vez que se resaltan sus contradicciones e 
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incongruencias. Es ciertamente una novela wéstern muy poco con- 
vencional, fronteriza en el sentido más amplio de la expresión, y ex- 
ponente claro de las múltiples posibilidades existentes para renovar el 
género en la literatura actual. 

El libro concluye con una sección final (“El Oeste con voz propia”) 
en la que, a modo de epílogo, se da la palabra a tres autores contempo- 
ráneos que nos proporcionan un valioso testimonio de primera mano 
de su visión del Oeste. Así, en primer lugar, Ana Merino, la autora de 
la novela anteriormente mencionada, El mapa de los afectos, nos ofrece 
un interesantísimo ensayo sobre su propia experiencia como escritora 
más allá del Mississippi, donde podemos apreciar la influencia deci- 
siva del Medio Oeste para el desarrollo de su faceta creativa tanto en 
el ámbito de la narrativa como en el de la poesía. A continuación, el 
libro incluye una entrevista con Pedro Andreu, el autor de la novela £/ 
secadero de iguanas previamente comentada en el volumen, donde este 
escritor señala, entre otros aspectos, algunas de las principales claves 
de su obra y, en particular, su asociación con el subgénero del weird 
western o “extraño Oeste” y el contraste entre esta novela y la litera- 
tura del Oeste más clásica. Finalmente, el volumen se cierra con una 
selección de cinco poemas pertenecientes a la obra Western (2016), de 
Luci Romero, un poemario que gira en torno a las películas del Oeste 
y que constituye toda una reivindicación del valor poético del género 
wéstern. 

En conclusión, este volumen es una muestra fehaciente tanto de 
la dimensión transnacional del imaginario habitualmente asociado 
al Oeste norteamericano y su mitología, como de su importante y 
continua huella en la literatura española. Esta literatura no solo fue 
pionera en representar este territorio, sino que a lo largo del tiempo 
ha seguido acercándose al mismo y a sus mitos más característicos 
a través de diferentes géneros y versiones, con una calidad artística 
desigual, con épocas de mayor popularidad y con períodos de menor 
visibilidad. En líneas generales, la presencia del Oeste y su imagi- 
nario en la literatura española no puede definirse como una huella 
inmutable o fija, sino que asistimos, particularmente a partir de las 
últimas décadas del siglo xx, a un proceso de revisión de la mitología 
clásica wéstern, que incluye la subversión de algunos de sus arqueti- 
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pos característicos, la inmersión en otros géneros y el creciente prota- 
gonismo de grupos, temas y minorías tradicionalmente relegados al 
olvido en la literatura habitualmente asociada con este territorio. En 
definitiva, hablar del Oeste en la literatura española significa referirse 
a unas imágenes, formas y temas reconocibles, pero no uniformes ni 
estáticas; significa explorar un universo donde el peso de la tradición 
es innegable, pero que está sujeto a innovaciones y modificaciones, 
y que todavía hoy, más de 480 años después de la publicación de 
los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, sigue despertando el 
interés de autores y lectores. 
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The story of Cabeza de Vaca (in North America), and that is why 
I speak of it over and over, breathes the magic of redemption. It is 


a heartbreaking story as well as an inspiring one (Miller). 


Hacedme ahora saber, los que habéis leído, si oísteis ni supisteis 


otra gente tan desdichada ni tan trabajada ni tan mal aconsejada. 


Buscad esa peregrinación de Ulises, o esa navegación de Jasón, 


o los trabajos de Hércules, que todo eso es ficciones e metáfo- 


ras, que entendidas como se deben entender, ni hallareis de que 


os maravillar, ni son comparación igual con los trabajos de estos 


pecadores que tan infelice camino e fin hicieron e cualquier de 


todos estos padeció más que los tres capitanes que es dicho, aun- 


que con ellos pongáis a Perseo con su Medusa, por si estos pasos 


anduvieran que estos anduvieron (Fernández de Oviedo citado en 


Strange 58). 


28 M. CARMEN GÓMEZ GALISTEO 


El Oeste americano está indudablemente unido en el imaginario 
popular a historias de esforzada conquista del territorio palmo a pal- 
mo, tensas relaciones (cuando no abiertamente conflictos armados) 
con los nativos, riquezas por descubrir que cubrirían de oro a aquellos 
intrépidos aventureros que se lanzaran a la aventura de los vastos terri- 
torios americanos... Mitos y leyendas se forjaron en el proceso, que se 
remonta al mismo inicio de la llegada de los europeos al denominado 
Nuevo Mundo. 

Uno de esos mitos es el de un valiente soldado que se vio sepa- 
rado de sus compañeros de armas durante una expedición a lo que 
actualmente es Estados Unidos. Este soldado, en una escaramuza, 
cayó en manos de los nativos norteamericanos, que lo mantuvieron 
prisionero. Considerado una amenaza, el jefe de los nativos decretó 
su muerte, pero, a punto de ser ejecutado, una princesa nativa, hija 
del jefe, le rogó a este que perdonase la vida de tan insigne soldado. 
El jefe, conmovido por sus súplicas, accedió a su petición y detuvo la 
ejecución del soldado. Esta bien pudiera ser la archiconocida historia 
de Pocahontas, pero en cambio este noble soldado fue Juan Ortiz, que 
no era inglés, sino español y fue miembro de la expedición de Pánfilo 
de Narváez a Florida de 1527, unos decenios antes de que los ingleses 
llegaran a Norteamérica a fundar la colonia de Jamestown.' Es alta- 
mente probable que John Smith leyera las aventuras de Juan Ortiz en 


1 Según el Hidalgo de Elvas, Ortiz permaneció en los barcos mientras Narváez y 
el grueso de la expedición exploraban la zona en la que habían desembarcado. Al 
ver que la expedición terrestre no regresaba, estuvieron esperando y buscándola 
en vano durante un año hasta que regresaron a Cuba. Allí, María de Valenzuela, 
esposa de Narváez, les ordenó regresar a Florida a proseguir la búsqueda. En lo 
que actualmente es Charlotte Harbor, vieron una nota clavada a un palo y un 
pequeño grupo de hombres, entre los que se encontraba Ortiz, de dieciocho años, 
se acercaron a recuperarla, pensando que podrían haberla dejado sus compañeros 
perdidos. En realidad, era una trampa organizada por los timicua. El jefe Hirri- 
hugua, en la errónea creencia de que Ortiz era hijo de Narváez, pensaba quemarlo 
vivo en una hoguera, una práctica denominada barbacoa, pero la intercesión de 
su hija Uleleh le hizo recapacitar y, en cambio, Ortiz fue enviado a otro enclave 
donde vivió nueve años. Tatuado y prácticamente incapaz de hablar español, fue 
encontrado en 1539 por la expedición de Hernando de Soto, a la que se unió 
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las crónicas del conquistador portugués conocido como el Hidalgo de 
Elvas y se “inspirara” en ellas para sus propias aventuras.? 

El desconocimiento para el gran público de Ortiz mientras que la 
historia de John Smith es hartamente conocida no es anecdótico, ya 
que es parte de un patrón en el que “we habitually emphasize British 
colonial settlement at the expense of richer and more challenging un- 
derstanding of the colonial context out of which United States culture 
and literature emerged” (Shields y Nelson 97). De este modo, me- 
diante esta omisión (deliberada o por tradición) se forja una imagen 
del descubrimiento y colonización de Norteamérica mucho más sim- 
ple, menos complicada, pero se nos priva de la riqueza de otras voces 
previas a esta conquista británica. En la historiografía americana, 


ha habido ignorancia o silencio. [...] la historia hispana de los Estados 
Unidos se ha visto como un apéndice prescindible de la historia nacional 
e, incluso, de la historia del American West. Son excepción los autores 
que desde Bolton hasta hoy se ocupan de las llamadas Spanish Border- 
lands, pero su obra no ha supuesto la integración del Norte hispano en 
la historia del American West. Menos aún, en la historia nacional o U.S. 
History. Todo ello a pesar de que la frontera española, luego mexicana, se 
adelantó en siglos a la frontera angloamericana y cubrió una gran parte 
de lo que sería después el American West (Jiménez 750). 


Este desconocimiento, reflejo de una serie de prejuicios, se traduce 
en una imagen incompleta de este periodo. El separar los primeros 
textos escritos en América teniendo en cuenta consideraciones geográ- 
ficas (América del Norte o del Sur) o según fueran escritas en inglés 
o español, erige una barrera artificial que supone un obstáculo para 
la investigación. Como resultado, se obvian similitudes cruciales y el 


como intérprete, pero murió en el transcurso de la misma, sin poder regresar a su 
Sevilla natal (Gómez Galisteo, “Representing Native American Women” 32-33). 

2 Asimismo, tanto la historia de Smith como la de Ortiz beben de un mito harto 
conocido en aquella época, la historia, narrada en las canciones de gesta, de una 
princesa musulmana (o sarracena, dependiendo de la fuente) que salva al héroe 
(Gómez Galisteo, “Representing Native American Women” 36). 
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hecho de que estas obras se gestaron en un mismo contexto interna- 
cional, partiendo de ideas y sensibilidades comunes en la Europa de 
la época (Gómez Galisteo, Early Visions and Representations xi) y no se 
aprecia la estrecha relación entre los distintos textos (Hamilton y Hi- 
llard). Lo que es más: estas obras escritas en español son testimonio de 
la exploración del territorio norteamericano que preceden en décadas 
a las redactadas en inglés. Como afirman Hamilton y Hillard, 


scholarship in western American literature has long moved beyond the 
classic “westerns” of the nineteenth and twentieth centuries to explore 
contemporary twenty-first-century texts, but rarely does the critical lens 
of western literary studies turn its gaze in the other direction: backward 
in time before the nineteenth century. In short, while critics have become 
adept at examining where and what western American literature is, the 
question of when is still largely a blank spot on the map. 


No le corresponde a Ortiz el dudoso honor de ser el más célebre 
miembro de la expedición de Narváez, sino a Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca. Las historias que nos han llegado del descubrimiento de Amé- 
rica y que más han sido repetidas fueron, en su mayoría, historias de 
éxito. Hernán Cortés y la derrota de Moctezuma; el dominio sobre 
Cuba, entonces La Española, la joya de la Corona; los ricos yacimien- 
tos de Perú... Lo que sucedió a Cabeza de Vaca poco se asemeja a estas 
empresas y muy lejos estaba de lo que había imaginado al zarpar desde 
Sanlúcar de Barrameda el 17 de junio de 1527, en una expedición 
ampliamente dotada con cinco navíos y una tripulación de seiscientos 
hombres. El gobernador y adelantado, Narváez, había tenido una glo- 
riosa carrera militar como segundo de Diego de Velázquez que ahora 
quería revivir puesto que la insurrección de Hernán Cortés había su- 
puesto un duro golpe para su prestigio. 

Cabeza de Vaca, curtido en la campaña italiana de Carlos V, bus- 
caba hacer su fortuna y emular a su abuelo paterno, Pedro de Vera, 
“el que ganó a Canaria” (Cabeza de Vaca 115).? Como escribió Bernal 


3 Pese a ser su abuelo paterno, Cabeza de Vaca recibió el apellido de su madre, 


Teresa Cabeza de Vaca. 
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Díaz del Castillo, soldado bajo el mando de Cortés, iban a América a 
“servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, 
y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente 
venimos a buscar”. No será así para los hombres de Narváez, puesto 
que la expedición es un estrepitoso desastre desde el principio: “des- 
que partimos de Castilla tantos trabajos habíamos pasado, tantas tor- 
mentas, tantas pérdidas de navíos y de gente habíamos tenido hasta 
llegar allí” (Cabeza de Vaca 14). Al desembarcar en Florida, el 12 de 
abril de 1528, no tienen conocimiento exacto del lugar en el que se 
hallan. Narváez toma la equivocada decisión de adentrarse en el conti- 
nente y emprender una expedición terrestre, dejando atrás los barcos. 
Al final, terminan desnudos, perdidas todas sus posesiones y en manos 
de los nativos, mayoritariamente hostiles. De hecho, la mayoría de los 
españoles se pierde, incluido Narváez, que renuncia a su autoridad 
como líder y abandona a sus hombres a su suerte: “me respondió que 
ya no era tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que 
mejor le pareciese que era para salvar la vida; que él así lo entendía de 
hacer, y diciendo esto, se alargó con su barca” (Cabeza de Vaca 34). 

El grupo de Cabeza de Vaca finalmente, por un golpe de mar, aca- 
bará desnudo y sin barca. Su situación es desesperada: 


los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo 
que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho. Y 
como entonces era por noviembre, y el frío muy grande, y nosotros tales 
que en poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos 
propia figura de la muerte (Cabeza de Vaca 37). 


Aún peor, acaban repartidos entre distintas tribus que los someten 
a numerosos malos tratos. Cabeza de Vaca pasará los siguientes seis 
años como agricultor y mercader entre los nativos hasta que consigue 
huir y reunirse con dos españoles, Andrés Dorantes y Alonso Casti- 
llo, y el esclavo negro del primero, Estebanico. Sin embargo, son de 
nuevo separados y pasarán años hasta que los tres puedan huir juntos. 
Durante ese tiempo, 


yo pasé muy mala vida, así por la mucha hambre como por el mal trata- 
miento que de los indios recibía, que fue tal, que yo me hube de huir tres 
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veces de los amos que tenía, y todos me anduvieron a buscar y poniendo 
diligencia para matarme, y Dios nuestro Señor por su misericordia me 
quiso guardar y amparar de ellos; y cuando el tiempo de las tunas tornó, 
en aquel mismo lugar nos tornamos a juntar (Cabeza de Vaca 59). 


En su huida, recorren todo el suroeste de los EE.UU.: Florida, 
Georgia, Alabama, Mississippi, Luisiana, Florida, Texas, Nuevo Mé- 
xico, Arizona y California (Chipman). La imposibilidad de tomar 
posesión de estos territorios para la Corona provoca que “la posesión 
de la tierra, por parte de Núñez, es descriptiva” (Barrera 25), pero su 
testimonio resulta aún valioso por ser estos territorios escasamente 
conocidos. Por ejemplo, pese a que Florida fue el destino de al menos 
una expedición española cada década desde 1513 (Worth xi), impera- 
ba un profundo debate sobre si era una isla como Ponce de León creía; 
en contra, Alonso Álvarez de Pineda tras su expedición de 1519 lo 
negaba (Maura El gran burlador 99), pero aun en 1538, una probanza 
de la Audiencia de México menciona “la isla de la Florida” (citado en 
Goodwin 183). 

Menos aún se conocía del suroeste en aquella época. Aunque las 
descripciones que hace Cabeza de Vaca del Oeste norteamericano se 
nos antojen vagas o fantasiosas, eran las primeras que se tenían de 
aquellos territorios. A la zona se enviarían posteriormente otras expedi- 
ciones, como las de fray Marcos de Niza (1539), Francisco Vázquez de 
Coronado (1540) o Juan de Oñate (1598; en la que participó Gaspar 
de Villagrá), pero después de estas, la zona cayó prácticamente en el 
olvido hasta la expedición de Lewis y Clark (también llamada Corps of 
Discovery) de 1804-1806, con la sola excepción del recorrido que hizo 
Alexander McKenzie desde Canadá (1789-1793). De hecho, antes de 
estas dos tardías expediciones, el Oeste no aparecía en los mapas. 

En su periplo, Cabeza de Vaca y sus compañeros se topan con 
otros grupos de nativos, entre los que ganan fama de curanderos y 
sanadores, hasta tal punto de que en su viaje se les suman nume- 
rosos nativos, que quieren seguirles por sus supuestos milagros. Así, 
acompañados de sus seguidores, finalmente encuentran un grupo de 
españoles que les llevan hasta su capitán, Diego de Alcaraz y pueden 
regresar a territorio español, a México primero y finalmente, a España. 
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Llegados a este punto, la historia que podía contar Cabeza de Vaca 
sobre la expedición no podía ser una crónica al uso, narrando sus 
logros. La narración del conquistador de éxito, que descubre vastos 
territorios y aporta riqueza material a España está fuera de su alcan- 
ce por las circunstancias de su periplo. Su relato no puede ser uno 
de éxito, riqueza, oro y conquista. No obstante, un discurso sobre el 
fracaso tampoco es posible por las implicaciones legales y las posibles 
repercusiones penales que pueda tener dada su condición de tesorero 
y alguacil mayor de la expedición. Por otro lado, cabe pensar que su 
propio ego le impediría admitir que esta experiencia de diez años ha 
sido un fracaso estrepitoso y que lo único que tiene para ofrecer a 
cambio son los harapos sobre sus espaldas. 

Aun así, Cabeza de Vaca regresa a España con la intención de ser 
recompensado por su entrega a la Corona y publicará en Zamora, en 
1542, su obra La relación que dio Álvar Núñez cabeza de vaca en lo 
acontecido en las Indias en la armada donde iba por gobernador Pánfilo 
de Narváez desde el año veinte y siete hasta el año treinta y seis que volvió 
a Sevilla con tres de su compañía, a veces conocida como Relación, pero 
normalmente llamada Naufragios.* Superficialmente, Naufragios pre- 
tende dar cuenta de lo que sucedió a la expedición de Narváez: 


como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que aquello a que 
éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad, [...] 
no me quedó lugar para hacer más servicio de éste, que es traer a Vuestra 
Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y muy extrañas 
tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver (Cabeza de 
Vaca 4). 


4 Gracias a su publicación, a Cabeza de Vaca le encargaron la gobernación del Río 
de la Plata (actual Argentina). Esta segunda aventura americana acabó con la 
acusación de que Cabeza de Vaca había cometido una serie de abusos valiéndose 
de su cargo y fue enviado prisionero a España para ser juzgado. En esta ocasión, 
Pero Hernández, escribano, redactó los Comentarios (su título completo, publica- 
do en Valladolid en 1555 junto con los Naufragios, era Relación y comentarios del 
gobernador Álvar Núñez cabeza de vaca, de lo acaecido en las dos jornadas que hizo 
a las Indias). 
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Pese a este aparentemente modesto objetivo, Cabeza de Vaca es 
el protagonista absoluto de la obra: narra la historia, se enfrenta al 
liderazgo de Narváez y se erige como favorito de los nativos, como 
prescriptor de una colonización pacífica y de éxito (Pupo-Walker). 
Además, su impronta autorial está clara de principio a fin de la obra 
(Hachim y Hurtado 178-179): Cabeza de Vaca controla la narración 
en su doble papel de narrador y protagonista indiscutible (relegando 
a sus tres compañeros de viaje), con el resultado de que incluso el 
discurso de otros personajes que pueblan el relato se da en estilo indi- 
recto, mediatizado por la voz de Cabeza de Vaca (Serra).? 

Determinar la veracidad (o el grado de fabulación) de Naufragios 
ha sido un asunto que ha dividido a la crítica literaria durante estos 
cinco siglos desde que viera la luz. La falta de otras fuentes primarias 
que corroboren el testimonio de Cabeza de Vaca también contribuye 
a dificultar la tarea de dilucidar la ficción de la realidad. Dorantes, 
que recibió dos encomiendas tras su llegada a España, probablemente 
escribió un informe a la Corona supuestamente enviado desde La Ha- 
bana en su camino de regreso, pero que se ha perdido (Goodwin en 
Maura, El gran burlador 15). Para Maura, 


la información que se nos da en Naufragios sobre la travesía que hacen 
hacia el oeste es muy superficial, al igual que el sospechoso e inaudito 
salto cronológico de seis años que Núñez hace en su narración. Los su- 
pervivientes cristianos pasaron la mayor parte de los ocho años en la costa 
tejana cerciorándose de que ningún testigo cristiano pudiese dar cuenta 
de los desacatos cometidos en contra de su superior Narváez y sus segui- 
dores. Una vez completamente seguros de que ningún otro superviviente 
pudiese contar sus odiseas, se adentraron hacia el interior contando his- 
torias maravillosas [...] y pidiendo gobernaciones y privilegios a cambio 
de tan extraordinaria información (El gran burlador 24-25). 


5 Este uso del estilo indirecto “es un rasgo muy común a buena parte de la literatura 
cronística, resultado de los viajes de descubrimiento y conquista. En estos textos 
la palabra del cronista se consideraba como la única digna de confianza, y el he- 
cho de representar los discursos orales de forma indirecta daba una impresión de 
mayor objetividad a la relación” (Serra). 
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Así, hay un desequilibro: “la primera mitad (19 capítulos) abarca 
ocho años, la segunda, a partir de la huida, cubre un lapso de tan 
sólo dos” (Levin Rojo 141). En contraste con la minuciosidad con la 
que describe la primera parte de sus andanzas por América, la parte 
final de su viaje es descrita de una manera más escueta. Aparte de la 
dificultad de narrar lo ocurrido años atrás, sin brújula ni papel (lo que 
le ocurre a lo largo de todo el periplo, no solo en esta parte), esta esca- 
sez de detalles puede ser deliberada: “the vagueness of the description 
would seem to be intentional, and in view of the statement made by 
the Knight of Elvas, it would appear that Cabeza de Vaca did hear 
something which he did not wish to put in his book” (Wagner citado 
en Maura El gran burlador 38). Otras razones pueden ser la voluntad 
del autor de realizar un proceso de selección de aquellos elementos 
más potentes desde un punto de vista narrativo (Barrera 34) o denotar 
la transición de un discurso oficial a otro marcado por la desaparición 
de la autoridad: 


la figura del gobernador, Pánfilo de Narváez, es aquí crucial pues su 
muerte señala el punto de transición. La primera parte, cuya característi- 
ca esencial es la presencia de la autoridad, representante de las jerarquías 
del Estado y los usos de la vida civil, está permeada por un rígido calen- 
darismo burocrático patente en el registro de cada acontecimiento en su 
fecha correspondiente. La segunda sección sustituye dicho calendarismo 
por un tiempo marcado con la sucesión de las estaciones y los ritmos de 
la economía de recolección, súbitamente transformados en puntos refe- 
renciales al desaparecer el vínculo con la sociedad política que Narváez 
encarnaba (Levin Rojo 141-142). 


La figura de Narváez es ciertamente crucial en el desarrollo de 
Naufragios. Su misteriosa desaparición vertebra el relato en dos partes; 
más aun, la incompetencia de Narváez es el hilo conductor de buena 
parte de la obra. Cabeza de Vaca se ve en la obligación de cuestionar el 
buen juicio de su superior para justificar su insubordinación como ne- 
cesaria, ya que este hecho podría ser punible. Cabeza de Vaca cuenta 
con el respaldo del precedente de las Cartas de relación de Cortés, que 
se había insubordinado contra Velázquez, alegando que su autoridad 
emanaba directamente del rey. 
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La estrategia de Cabeza de Vaca es minar la autoridad de Narváez 
de manera constante, lo que no le resulta arduo, pues apenas hay tes- 
tigos que le contradigan. Cabeza de Vaca puede así eximirse de toda 
responsabilidad, aun cuando él no era un simple soldado, sino tesore- 
ro y alguacil mayor de la expedición.* Cabeza de Vaca despliega una 
actitud vigilante y crítica contra Narváez: desde Cuba, aun antes de 
llegar a Florida, “yo hice una probanza de ello, cuyo testimonio envié 
a Vuestra Majestad” (Cabeza de Vaca 8), haciendo gala de “mentali- 
dad de funcionario fiscalizador” (Pupo-Walker). 

Cabeza de Vaca traza un relato minucioso, en el que sus propias 
virtudes se exaltan en contraposición a los defectos del liderazgo de 
Narváez:” 


A lo largo de la primera parte, [...] se contrasta el buen juicio, carácter 
firme y valentía de Álvar Núñez con las vacilaciones, decisiones precipi- 
tadas y final abandono de las responsabilidades de Pánfilo de Narváez. El 
autor se complace en la descripción pormenorizada de los conflictos de 
opinión entre los dos, pero no deja a la vez de subrayar como él trabaja 
para mantener la lealtad de las tropas al gobernador cuando los soldados 
amenazan sublevarse o desertar. Después del naufragio definitivo, y ya 
hechos esclavos de los indios los cuatro españoles que quedaban vivos, 
Álvar Núñez se afirma en su papel de mando, declarando su intención de 
sacar de cautiverio a sus compañeros (Lewis citado en Vidaurre Arenas). 


En esta caracterización de Narváez, hay además un marcado com- 
ponente religioso. Narváez es retratado como un falso cristiano, que 
no obedece a los principios que debieran regir la empresa imperial 
cristiana (Sánchez 666-667), dispuesto a abandonar a sus hombres a 
su suerte. Asimismo, el que Narváez desaparezca y Cabeza de Vaca, 
el que se insubordina, sea recompensado con un nuevo encargo en 
América, nos recuerda a las historias bíblicas (José, Caín y Abel, Jacob 


6 En Comentarios, Cabeza de Vaca, el gobernador, en cambio, hace recaer la culpa 
en sus subordinados, siguiendo un patrón inverso al de Naufragios (Maura, El 
gran burlador 183). 

7 Según Fernández de Oviedo, Narváez era “para ser mandado y no para mandar” 
(citado en Barrera 8). 
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y Esaú, Fares y Zara, el rey David) en las que el primogénito es despo- 
jado de su herencia en favor del segundo hijo, que demuestra mayor 
valía (Peña Fernández 191).* 

Una vez que Narváez desaparece, la descripción del territorio y de 
los infortunios de Cabeza de Vaca pasan a primer plano. La descrip- 
ción del suroeste es la de un lugar inhóspito, muy lejos de las riquezas 
que se habían logrado en la conquista americana. La tierra es descrita 
en términos mayormente negativos: “se debía embarcar e ir a buscar 
puerto y tierra que fuese mejor para poblar, pues la que habíamos 
visto, en sí era tan despoblada y tan pobre, cuanto nunca en aquellas 
partes se había hallado” (Cabeza de Vaca 13), “tierra tan extraña y tan 
mala” (Cabeza de Vaca 25), “tienen gran falta de leña, y de mosquitos 
muy grande abundancia” (Cabeza de Vaca 44). 

Estas desconocidas tierras contaban con especímenes de flora y 
fauna que nunca se habían visto ni de los que se tenía noticia y los mo- 
delos literarios existentes eran insuficientes para expresar la maravilla 
que suponía América (Gómez Galisteo, Early Visions and Representa- 
tions 13). De ahí que las crónicas de América contenían ese “elemento 
fabuloso o “difícil de creer” típico de las novelas de caballería (Maura, 
El gran burlador 34). El que Cortés y otros hubieran dado testimonio 
de increíbles riquezas que, no obstante, habían sido probadas como 
realidad, allanó el camino para Cabeza de Vaca y sus promesas. 

En Naufragios es especialmente llamativa la ausencia de referencias 
a mitos de la conquista de América como son El Dorado, las Siete 
Ciudades de Cíbola o la Fuente de la Eterna Juventud.? A diferen- 
cia de otros testimonios, tampoco hay elementos mitológicos (Levin 
Rojo 136) ni los signos de erudición frecuentes en las crónicas de 
América —conocimiento de los autores grecorromanos, alusiones fi- 
losóficas, citas latinas, historias de la Antigúedad (Serra 2005)— que 


8 Aunque su dimensión religiosa no ha sido muy estudiada, Naufragios “es de prin- 
cipio a fin una declaración de fe y confianza en Dios. Ruega y da gracias al Señor 
continuamente, y se consuela con el recuerdo de la Pasión de Cristo” (Jiménez 
Núñez 119). Es muy revelador que la palabra más frecuente en la obra es “Dios” 
(Maura, Naufragios 210). 

9 Más bien, Naufragios creó mitos nuevos (Barrera López y de Mora Valcárcel 349). 
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sustentaran su credibilidad. La única validez del texto es la derivada 
de la propia autoridad del narrador, pues no se apoya en modelos 
previos. Esto sitúa a Cabeza de Vaca como miembro de una tradición 
de conquistadores como Díaz del Castillo o incluso de historiadores 
como Fernández de Oviedo que reivindicaban el valor (si no la supe- 
rioridad) de aquellos escritos sobre América pergeñados por testigos 
directos de los acontecimientos (Gómez Galisteo, Early Visions and 
Representations 24-25, 34-36). 

Cabeza de Vaca reivindica el valor de su testimonio y, más aún, 
reclama para sí una retribución por su labor. Para lograr estas recom- 
pensas de las que él se cree acreedor por su servicio a la Corona, im- 
pregna su relato de la ideología imperial expansionista del reinado de 
Carlos V. También es visible la influencia de las Nuevas Leyes de Bur- 
gos sobre el justo tratamiento que debía hacerse a los nativos, apro- 
badas en 1542, el año que salió a la luz Naufragios. Como resultado, 
es “un manual práctico de lo que [Francisco de] Vitoria llamaba en 
sus razonamientos una conquista “perfecta”, sin “escándalo” ni exceso, 
ajustada a unos códigos morales que partían de la base innegociable 
de la dignidad del hombre indígena” (Conde Solares 93). El éxito de 
su narración es tal que le vale a Cabeza de Vaca la gobernación del Río 
de la Plata. Gracias a su relato, hizo uso de la 


autoridad característica de los funcionarios reales en las posesiones ul- 
tramarinas de España: la que unifica el conocimiento de primera mano 
con la capacidad de comunicarlo en beneficio de su propia carrera y de 
su monarca. Esto le permitió convertir su experiencia de naufragio y cau- 
tiverio en fuente de promoción, prestigio y aún autoridad (Gandini 36). 


Pese a esta reivindicación del valor de su obra que Cabeza de Vaca 
lleva a cabo y aunque “en el Proemio Cabeza de Vaca presenta su 
obra como una verdadera crónica, cuyo contenido sería anónimo y 
colectivo” (Serra), Naufragios no puede caracterizarse como una cró- 
nica según los cánones de la época. Formalmente, muestra el “diseño 
de la relación, como tipología diferenciada, de las artes notariales del 
medioevo” pero la relación, con sus formalismos y estructura rígida, 
era un texto poco adecuado para transmitir la exuberancia y la nove- 
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dad de América y sufrió importantes modificaciones para acomodar la 
vasta realidad americana (Pupo-Walker).' Asimismo, Naufragios tiene 
rasgos de las cartas reales y de provisión, documentos oficiales que los 
funcionarios de la Corona debían remitir, dando cuenta de lo aconte- 
cido según las instrucciones que recibían al partir, como le ocurrió a 
Cabeza de Vaca dado los cargos oficiales que ostentaba (Pupo-Walker). 

Naufragios es un ejemplo de la dificultad de encontrar un géne- 
ro literario que pueda expresar fielmente la inconmensurabilidad del 
Oeste. Pero esta incertidumbre sobre los espacios en los que habita 
también se traduce en una incertidumbre sobre su propia identidad, 
y Cabeza de Vaca debe emprender la búsqueda de una nueva.'' La 
posibilidad de ser un conquistador al uso pronto le es negada y, en 
consecuencia, se ve forzado a vivir entre los nativos: “as Cabeza de 
Vaca becomes a participant observer [...] he gradually transforms the 
colonizing self of the Florida parts of the narrative into a middle phase 
between self and Other” (Silva). Aun así, rechaza adquirir una identi- 
dad como nativo y lucha por mantener su identidad como cristiano, 
la cual reivindica en varias ocasiones. 

El cristianismo le sirve a Cabeza de Vaca para obtener una posi- 
ción de autoridad respecto a los nativos. Tras rezar sobre un nativo 
enfermo y lograr su curación, los nativos le atribuyen la capacidad 
de hacer milagros (Cabeza de Vaca tiene buen cuidado en no poner 
esta consideración en boca de los nativos). Gracias a estas sanaciones 
por sus plegarias cristianas, obtiene una posición de poder (e incluso 
inspira temor) entre la población nativa. Aun más importante, gracias 
al cristianismo, Cabeza de Vaca puede controlar las interpretaciones 


10 En la relación, “el registro de esos herméticos convencionalismos expositivos y 
los latiguillos propios de un discurso de leguleyos pronto se vio desbordado por 
proyectos narrativos que iban mucho más allá de la habitual constatación de los 
hechos. El registro descriptivo de los Naufragios confirma, en varios planos, ese 
proceso de desbordamiento que trasciende al inventario fáctico propio de las re- 
laciones” (Pupo-Walker). 

11 Es una búsqueda análoga a la definición de una identidad propia que se estaba 
forjando en la Europa de la época (López-Peláez Casellas y López-Peláez Casellas 


9-10). 
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que los nativos hacen de fenómenos extraños (Silva). Un ejemplo de 
lo cual es la narración de los nativos, que 


decían que por aquella tierra anduvo un hombre, que ellos llaman Mala 
Cosa, y que era pequeño de cuerpo, y que tenía barbas. [...] entraba y 
tomaba al que quería de ellos, y dábales tres cuchilladas grandes [...] y 
sacábales las tripas; [...] y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, [...] 
y poníale las manos sobre las heridas, y decíannos que luego quedaban 


sanos (Cabeza de Vaca 66). 


Cabeza de Vaca y sus compañeros reciben esta historia con escep- 
ticismo e incluso a modo de broma hasta les muestran personas con 
cicatrices debidas a las cuchilladas de Mala Cosa (Cabeza de Vaca 66- 
67). Los cristianos (como Cabeza de Vaca se denomina a sí mismo y a 
sus compañeros) modifican esta historia en su beneficio: 


nosotros les dijimos que aquél era un malo, y de la mejor manera que 
pudimos les dábamos a entender que si ellos creyesen en Dios nuestro 
Señor y fuesen cristianos como nosotros, no tendrían miedo de aquel, ni 
él osaría venir a hacerles aquellas cosas; y que tuviesen por cierto que en 
tanto que nosotros en la tierra estuviésemos él no osaría parecer en ella. 
De esto se holgaron ellos mucho y perdieron mucha parte del temor que 


tenían (Cabeza de Vaca 67). 


Esto constituye “a demonstration of the effectiveness of the Chris- 
tian voice in colonizing the New World” (Silva). 

A menudo, Cabeza de Vaca ha sido celebrado como el primer ame- 
ricano moderno por conjugar su identidad europea con sus experien- 
cias nativas. De hecho, 


a los propios Colón, Las Casas o Cabeza de Vaca se les desviste de su 
españolidad para convertirles en precursores de la americanidad, a través 
de la intervención sentimental propia del romanticismo. Esta tendencia 
permanece en las muchas aproximaciones superficiales a los Naufragios 
que se siguen haciendo (Conde Solares 96). 


Sin embargo, esta interpretación no es del todo exacta, pues Ca- 
beza de Vaca una y otra vez reivindica su identidad como cristiano. 
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En ningún momento tiene conciencia de una identidad americana (o 
protoamericana) distinta a la cristiana o a la nativa. Cabeza de Vaca, 
aun obligado a cumplir roles que los nativos le asignan, nunca se ca- 
racteriza como nativo, sino que reivindica su propia identidad como 
cristiano. Sin duda, tuvo que aculturarse hasta cierto punto para so- 
brevivir, pero lo niega vehementemente para no poner en peligro sus 
posibilidades de liderar una nueva expedición, dado el clima de rigu- 
rosa ortodoxia religiosa imperante a su retorno (Goodwin 198). 

El cautiverio de Cabeza de Vaca no transforma sustancialmente su 
identidad, pero él le otorga tintes religiosos e imperialistas: 


el cautiverio, en cuanto a su faceta de penetración de una cultura en otra, 
conforme a la línea del discurso oficialista de la corona, sería lo más cer- 
cano a la represenctación terrenal del infierno. En este tipo de descripción 
la frontera entre el yo, cautivo, católico, español, y el otro, captor, infiel, 
bárbaro, se manifiesta como algo drásticamente irreconciliable (Prieto 
Calixto 123). 


De hecho, la visión que Cabeza de Vaca da del Oeste es la de un 
infierno terrenal, “la tierra en que nuestros pecados nos habían pues- 
to” (Cabeza de Vaca 27). 

Nuevamente, Cabeza de Vaca le otorga a su relato tintes religio- 
sos en el modo en que, en lugar de recrearse en sus padecimientos 
o regodearse en ellos, exhibe una cierta modestia o pudor. Cuando 
escribe que “dejo aquí de contar esto más largo, porque cada uno 
puede pensarlo que se pasaría en tierra tan extraña y tan mala, y tan 
sin ningún remedio de ninguna cosa, ni para estar ni para salir de ella” 
(Cabeza de Vaca 25), esta actitud estoica nos remite al sufrimiento de 
personajes bíblicos como Daniel, el santo Job o el mismo Jesucristo 
(Peña Fernández 188). 

Simultáneamente a su descripción como víctima de sus circuns- 
tancias, se muestra también favorecido por la providencia divina: 


mas ya que el deseo y voluntad de servir y a todos en esto haga confor- 
mes, allende la ventaja que cada uno puede hacer, hay una muy gran 
diferencia no causada por culpa de ellos, sino solamente de la fortuna, 
o más cierto sin culpa de nadie, mas por sola voluntad y juicio de Dios; 
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donde nace que uno salga con más señalados servicios que pensó, y a otro 
le suceda todo tan al revés, que no pueda mostrar de su propósito más 
testigo que a su diligencia, y aun ésta queda a las veces tan encubierta que 
no puede volver por sí (Cabeza de Vaca 4). 


En esta presentación de sus infortunios, “la acción humana apa- 
rece limitada por la fatalidad y los vuelcos de la fortuna [...]. Si bien 
utilizó los caprichos del destino a la manera de la antigua épica gre- 
corromana [...] asumió a su vez el contenido moral específico que la 
fortuna había adquirido con el advenimiento del cristianismo que- 
dando esencialmente definida como instrumento de la providencia 
divina” (Levin Rojo 143). Lo único que Cabeza de Vaca puede ofrecer 
es su relato, con el que “reivindica explícitamente el valor de la palabra 
frente al de la acción” (Pastor citado en Godoy 2010 5). La falta de 
conquistas no le resta validez a su experiencia y su posible utilidad 
(Lastra 93). 

En términos generales, los conquistadores españoles no han go- 
zado del reconocimiento en la cultura popular de figuras como John 
Smith o los padres peregrinos (Pilgrim Fathers) pese a que la narración 
de Cabeza de Vaca sea pionera en la literatura del Oeste de Estados 
Unidos. La identificación de la literatura del Oeste norteamericana 
con aquella escrita en inglés a partir del siglo x1x, relegando la obra 
de Cabeza de Vaca como “early Iberian writings”, ha hecho que no se 
reconozca su carácter pionero.'? El testimonio de Cabeza de Vaca per- 
mite una redefinición de la literatura del Oeste, que ya no podrá ser 
caracterizada como “a history and a literature of feats of strength and 
of human events; of specifically white, English-speaking-American 
human events” (Snyder citado en Hamilton y Hillard). 

No solo ha sido Cabeza de Vaca ninguneado en la literatura nor- 
teamericana. Incluso en España, aun cuando Juan Sebastián Elcano 
o Cristóbal Colón son ampliamente conocidos, Cabeza de Vaca, tal 


12 Del mismo modo, otras obras identificadas con las etiquetas de “early American”, 
“native American” o “early French-American” han sido excluidas del canon litera- 
rio norteamericano, pese a adelantarse siglos a los escritos considerados literatura 
norteamericana. 
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vez por su escasa aportación al avance de la colonización española en 
América, es menos reconocido.'? También ha jugado en su contra el 
que el Oeste cayera pronto en el olvido cartográfico y literario y no 
fuera hasta el siglo x1x cuando se reavivara el interés por la zona. 

Pese a este relativo desconocimiento, Naufragios no solo es una 
obra clave en la exploración española de EE. UU., sino que sobresale 
porque 


a diferencia de otros recuentos de la llegada y colonización de los españo- 
les en América, es éste un relato de permanente interés en tres continen- 
tes: en España constituye un elemento básico del canon literario sobre la 
época de exploraciones y conquistas; en Hispanoamérica ha originado 
reflexiones críticas y creativas sobre las repercusiones éticas y sociales de 
la era conquistadora, y en los Estados Unidos la ruta seguida por los so- 
brevivientes de la expedición ha sido materia de especulación desde fines 
del siglo diecinueve (Adorno 251). 


Aun cuando Cabeza de Vaca realmente pretendiera con su obra 
recompensas pecuniarias, al final, Naufragios acaba siendo una reivin- 
dicación del papel de la literatura: cuando las hazañas en América no 
se traducen en oro o nuevos territorios que anexionar a la Corona, la 
fama de Cabeza de Vaca perdura, no como conquistador, sino como 
escritor. 


13 Un raro testimonio de su impronta en la cultura popular es la Baraja histórica 
de Descubridores y Colonizadores de América de Fournier de 1954. El palo de dia- 
mantes, dedicado a Norteamérica, incluye a Ponce de León, Hernando de Soto, 
Henry Hudson, George Vancouver y Cabeza de Vaca (Cabezas García y Moreno 
Amador 38, 42). 
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Los hijos del desierto de 
Esteban Hernández y Fernández 
a la luz del colonialismo 
por asentamiento' 


AITOR ÍBARROLA-ARMENDARIZ 
Universidad de Deusto 


No era yo en aquella época muy amigo de los angloamerica- 
nos, [...] pero desde que las circunstancias me llevaron al seno de 
las tribus indias, y supe de qué manera tan infame se han portado 
y se portan los yankees con aquellos leales y valientes hijos del 
bosque, [...] mi antipatía hacia los descendientes de los purita- 


1 El trabajo de investigación para redactar este capítulo se ha realizado bajo los 
auspicios de los siguientes proyectos: “New Wests: El Oeste americano en la li- 
teratura, el cine y la cultural del siglo xx1. Un enfoque transnacional y transdis- 
ciplinar” (PGC2018-094659-B-C21), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación y “Derechos humanos y retos socioculturales en un mundo en trans- 
formación” (1T1224-19), financiado por el Gobierno Vasco. 
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nos ha crecido en gran manera, y muchas veces me pregunto qué 
castigo reservará la Providencia para esa nación de mercaderes y 
aventureros que, llamándose cristiana, parece que se ha reservado 
el papel de verdugo de la raza roja. 


Esteban Hernández y Fernández, Los hijos del desierto 


The primary object of settler-colonization is the land itself 
rather than the surplus value to be derived from mixing native 
labour with it. Though, in practice, Indigenous labour was indis- 
pensable to Europeans, settler-colonization is at base a winner- 
take-all project whose dominant feature is not exploitation but 
replacement. The logic of this project, a sustained institutional 
tendency to eliminate the Indigenous population, informs a range 
of historical practices that might otherwise appear distinct—inva- 
sion is a structure not an event. 


Patrick Wolfe, 
Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology 


Introducción. Visión de la frontera americana desde el 
otro lado del Atlántico 


Aunque los dos epígrafes que sirven de portal de entrada a este tra- 
bajo están separados por más de un siglo y aparecen en libros muy 
distintos —uno de ficción narrativa y otro de teoría antropológica—, 
ambos comparten dos ideas centrales que van a ser importantes en 
este capítulo. Por un lado, está la constatación en ambos casos de que 
los procesos de colonialismo por asentamiento tienen como objetivo 
fundamental el desplazamiento y eventual sustitución de la población 
indígena por parte de los colonos, casi siempre de origen europeo. 
Por otro, se subraya también la idea de que, lejos de tratarse de un 
proceso histórico espontáneo y desinteresado, viene respaldado por 
toda una serie de estructuras e instituciones —políticas, religiosas, 
administrativas, etc.— que persiguen de forma clara el exterminio 
del “otro” cultural para la implantación de un nuevo sistema y forma 


LoS HIJOS DEL DESIERTO DE ESTEBAN HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ 51 


de vida (cf. Cox par. 1). Si bien Hernández y Fernández y Wolfe 
describen en profundidad, respectivamente, aspectos del proceso de 
colonización en los Estados Unidos y Australia, es interesante ob- 
servar que en ambas descripciones emergen lugares comunes de este 
tipo de procesos. Por ejemplo, Wolfe afirma en el último capítulo de 
su libro (“Repressive Authenticity”) que “To analyse the historical 
development of Australian settler-colonialism, we will start with its 
primary paradigm, the frontier, a classic binarism that counterposes 
two worlds two pure types (civilization vs. savagery, etc.) and ad- 
mits a multitude of variants” (165). Para este teórico, la noción de 
“la frontera” vino inevitablemente acompañada de la de “invasión”, 
pero no una invasión planificada y progresiva, sino “shifting, con- 
textual, negotiated, moved in and out of and suspended” (165). El 
paradigma de la frontera resulta especialmente útil tanto en el caso 
de la colonización australiana como en la del Oeste de los Estados 
Unidos porque sirve para explicar la conquista y ocupación que am- 
bos territorios experimentaron desde las últimas décadas del siglo 
xv hasta las primeras del xx. Según Wolfe, la utilidad del concepto 
de frontera deriva no solo de la polarización entre dos mundos an- 
teriormente mencionada, sino también del hecho de que, al tratarse 
de una “performative representation” —o de un mito—, contribuyó 
decisivamente a que la invasión de los territorios tuviera lugar. Como 
veremos a continuación, aunque Hernández y Fernández no hace 
demasiadas alusiones explícitas a la frontera americana como espacio 
discursivo en el que en gran medida se estaba labrando el destino úl- 
timo de la nación, parece incuestionable que su obra tiene lugar pre- 
cisamente en ese tipo de contexto. Si bien conviene también aclarar 
que su percepción se ve altamente mediatizada por tener lugar desde 
el otro lado del Atlántico. 

Cualquiera que esté medianamente familiarizado con la historia 
de los Estados Unidos es consciente del papel fundamental que el 
mito de la frontera ha desempeñado en la misma. Ya en tiempos de 
la Guerra de Independencia (1776) se empieza a gestar la idea de que 
las verdaderas oportunidades para la nueva nación estaban más allá 
de las primeras colonias en la costa este del país. Como bien explican 
Carroll y Noble, 
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Young Americans—the maturing children who no longer could ex- 
pect an adequate inheritance of fertile land —packed their goods and 
headed west. This sense of declining opportunity, far more than any mys- 
tical lure of the frontier, was responsible for the exodus into virgin lands. 
Equally noticeable was the statistical majority of men who carried with 
them the individualistic credo of their mentors (165). 


Es a lo largo del siglo x1x cuando el mito de la frontera americana 
se consolida como uno de los pilares básicos sobre los que se va a sus- 
tentar la construcción misma del país. Para el defensor más pertinaz 
de la “significance of the frontier” (como motor principal de la expan- 
sión y desarrollo de la nación), conviene pensar en ella no tanto como 
un área geográfica, sino más bien como una nueva “form of society” 
(Turner par. 2). Según Frederick Turner, fue el contacto diario con 
esas extensas tierras vírgenes lo que dio lugar al nacimiento de una 
nueva sociedad caracterizada por el abandono de viejas tradiciones, 
un sentimiento de libertad y grandes posibilidades, y la aparición de 
“new institutions and new ideals” (par. 2). Ciertamente, una de las 
convicciones más potentes que guiaba a la sociedad fronteriza era la 
del “Manifest Destiny”, que no era otro que el pensar que los colonos 
descendientes de europeos iban a crear una sociedad democrática e 
igualitaria en la que todos sus habitantes iban a poder materializar sus 
sueños (par. 13). Obviamente, la materialización de esos sueños tuvo 
un precio muy alto tanto para los antiguos pobladores de aquellas 
tierras como para los agrestes paisajes que se vieron transformados por 
la llegada de la civilización. Aunque Turner lee estos cambios en clave 
positiva, es obvio que hoy en día hacemos una lectura bien diferente 
de los mismos: 


The triumph of the nation [in the Civil War] was followed by a new 
era of Western development. The national forces projected themselves 
across the prairies and plains. Railroads, fostered by government loans 
and land grants, opened the way for settlement and poured a flood of 
European immigrants and restless pioneers from all sections ofthe Union 
into the government lands. The army of the United States pushed back 
the Indian, rectangular Territories were carved into checker-board States, 
[...] (Turner par. 20; cursiva añadida). 
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Es en este contexto en el que la poco conocida novela de Hernán- 
dez y Fernández, Los hijos del desierto (1876), sitúa su acción y recoge 
ecos interesantes de lo que ocurría en la frontera mientras la mayor 
parte del país estaba implicada en el conflicto fratricida. La obra está 
lejos de responder a la fórmula de novela del Oeste que autores como 
Owen Wister y Zane Grey popularizaron a principios del siglo xx, ya 
que combina elementos de los libros de viajes, las novelas de aventuras 
e, incluso, de los estudios antropológicos y etnográficos. Como el pri- 
mer epígrafe de este capítulo ya ponía en evidencia, un primer rasgo 
que sorprende al lector del libro es que el autor parece estar mucho 
más interesado en el devenir de las tribus nativas que en el avance de 
los pioneros y la civilización, casi siempre descritos de forma altamen- 
te reprobadora: 


Yo admiraba sin reserva aquel magnífico tipo del indio bravo, como 
nombran los mexicanos a los indígenas que han conservado su inde- 
pendencia, y confieso que las reflexiones que en aquel momento se me 
ocurrían hacían muy poco honor a los “filantrópicos y humanitarios” 
ciudadanos de la Unión, que, llamando salvajes a los indios, sólo han em- 
pleado contra ellos, con una frecuencia deplorable, las armas del engaño 
y de la traición, siempre indignas de un pueblo que se titula civilizado y 
cristiano (51). 


Si bien es verdad que, como el título de la novela ya sugiere, la obra 
se centra sobre todo en la descripción de los hábitos y tradiciones de 
los pieles rojas, así como en su incierto futuro, no lo es menos que el 
autor cae a menudo en tópicos acerca de los nativos que ensombrecen 
nuestra percepción positiva de los mismos. Además de plegarse con 
mucha ligereza al mito del “vanishing Indian” —o la inevitable desapa- 
rición de los indios (cf. Tanner) —, Hernández y Fernández recupera 
motivos ya presentes en la obra de James E. Cooper, como el de los 
indios buenos y los malos o el de un supuesto infantilismo de los hijos 
del bosque. Pero aún más preocupante que esta aparente simplificación 
de los rasgos de ciertas tribus es el hecho de que, inconscientemente, 
el autor suscribe algunas de las dinámicas colonialistas que finalmente 
terminarían con las formas de vida de los nativos. La historiadora y 
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experta en estudios nativos Nancy Shoemaker ha confeccionado una 
lista muy práctica de las distintas formas de colonialismo que en buena 
medida han alimentado históricamente lo que hoy conocemos como 
“colonialismo por asentamiento”. Aunque esta autora clasifica este tipo 
de colonialismo como una de las muchas variantes de los procesos de 
colonización (Shoemaker par. 4), lo cierto es que varias de las otras 
formas que menciona (por ejemplo, colonialismo de comercio, de 
extracción, jurisdiccional, etc.) están muy presentes en la de asenta- 
miento. Como veremos más adelante, la ocupación del territorio indio 
en el caso de la novela de Hernández y Fernández viene acompañada 
de toda una serie de prácticas —comerciales, organizativas, cultura- 
les— observables en casi todos los contextos fronterizos (véase Elkins 
y Pedersen 4). La última parte del capítulo se centrará en el impacto 
que la presencia de los colonos tiene en los territorios ocupados y sus 
inevitables consecuencias para los pueblos que habían vivido en ellos 
durante siglos. En su ya clásico The Lay of the Land, la crítica Annette 
Kolodny se refiere a los brutales actos de abuso hacia la tierra y sus ha- 
bitantes que el avance de la frontera hacia el Oeste supuso y cómo esas 
agresiones fueron quedando reflejadas en las obras de autores como J. 
J. Audubon, J. E. Cooper y H. D. Thoreau, todos muy críticos con los 
comportamientos de sus compatriotas en los espacios naturales (Ko- 
lodny 89-95). La novela de Hernández y Fernández también ofrece 
numerosos ejemplos de la desmesurada explotación e, incluso, el dis- 
pendio de unos recursos que se convierten en el motor principal de los 
movimientos poblacionales (cf. Jacoby 13-16). 


La penosa situación de “los hijos del desierto” y su 
sombrío futuro 


Los hijos del desierto relata las aventuras de dos españoles, el señor 
Marín, narrador y protagonista del libro, y Ricardo, hijo de un adin- 
erado comerciante gaditano, en la inmensas llanuras del oeste ameri- 
cano durante la primavera y el verano de 1864. Como el subtítulo de 
la novela ya anticipa, Recuerdos de un viaje por la América del Norte, el 
relato de esas aventuras adopta más la forma de una crónica o diario 
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de viaje desde la perspectiva del señor Marín que el de “una ficción 
novelesca” (Boix par. 3). Con una prosa muy espontánea y funcional, 
la novela recoge las incidencias del viaje de los dos protagonistas a lo 
largo del río Arkansas, acompañados del cazador y experto guía de 
caravanas Godé, y sus sucesivos encuentros con varias tribus indias 
(pawnee, delaware, semínolas y comanches), con las que este último 
ya tenía una estrecha relación. Los motivos que impulsan a los dos 
españoles a este viaje en unos territorios desconocidos para ambos 
son bien distintos: mientras que Ricardo quiere conocer y dibujar a 
“Los indios de la América del Norte; esos hombres rojos que han dado 
asunto a Cooper para sus bellísimas novelas” (7), el narrador desea 
obtener pingiúes beneficios de su comercio con las tribus nativas, no 
en vano ya ha participado en expediciones similares en el Cono Sur 
del continente. Aunque Marín parece más consciente de los peligros 
que esta incursión en las tierras vírgenes entraña, el joven gaditano 
consigue convencerlo al hacerle ver el potencial económico de tal 
empresa. En menos de dos semanas, ambos personajes organizan la 
expedición, encargándose el más joven de la compra en St. Louis de 
materiales con los que van a comerciar con los indios —telas, armas 
y munición, herramientas, artículos de quincalla, aguardiente, etc.—, 
mientras Marín se ocupa de encontrar un guía y los ayudantes más 
adecuados, así como los medios de transporte más convenientes para 
realizar el viaje: carretas, caballos, etc. (13-18). 

Los dos aventureros salen de Lexington, en el estado de Misuri, en 
una pequeña caravana, acompañados por Godé y cuatro ayudantes 
muy bien pagados, hacia territorios solo habitados hasta entonces por 
algunas tribus nativas y unos pocos cazadores y tramperos. Como ex- 
plica el narrador, 


Desde que, merced a los trabajos de los squatters, fueron abiertos a 
la agricultura y el progreso territorios tan ricos como los del Misuri y el 
Arkansas [los dos ríos principales de la zona], el límite de la civilización, 
trazado antes, como hemos dicho, por el curso del caudaloso Mississipí, 
avanzó hacia el oeste, deteniéndose en las fronteras del desierto, cuyos 
terrenos, completamente estériles y refractarios a la agricultura, oponen 
una barrera insuperable a la marcha invasora de los desmontadores y 
aventureros (28-29). 
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La primera parte del viaje transcurre por estos territorios aún fron- 
terizos entre las tierras vírgenes y la civilización, donde los protagoni- 
stas son testigos de su rica fauna, el avance de enormes caravanas de 
colonos y la construcción de tramos del ferrocarril. Godé, que lleva 
ya tiempo viviendo en estas tierras, les ofrece abundante información 
sobre los cambios que han tenido lugar en el territorio del nuevo es- 
tado de Kansas, que se había incorporado a la Unión solo diez años 
atrás. Sus descripciones coinciden casi a la perfección con los procesos 
descritos por los especialistas en el colonialismo por asentamiento, 
quienes han dedicado muchas páginas a diferenciarlo de las migracio- 
nes ordinarias y del colonialismo imperialista (Veracini 3-5). Si bien 
algunos de los capítulos iniciales del libro están dedicados a la adap- 
tación de los protagonistas al nuevo entorno, desde su vestimenta has- 
ta su protección y sus artes de caza y culinarias, lo cierto es que pronto 
entran en contacto con los indios pawnee, cuyo territorio de caza de 
bisontes queda en las tierras que ellos cruzan. Tan pronto como este 
primer contacto con las tribus nativas se produce, el libro desplaza su 
interés casi por completo hacia las costumbres y formas de vida de 
estos habitantes de las praderas, así como a su difícil supervivencia una 
vez que el proceso de colonización de los euroamericanos ha empeza- 
do a rodar (cf. Shah). En palabras de Edward Spicer, “the borderlands 
of settlement were zones where Indians and Whites were in constant 
conflict. The effect on an emerging American public consciousness 
at the national level was the growth of strong support for a policy of 
isolation of Indians in the unsettled west” (46). 

En el capítulo X del libro, una vez que los protagonistas llevan 
ya un tiempo conviviendo con la banda de los ciervos rojos de los 
pawnee, al joven Ricardo le cuesta entender por qué estos indios, 
que muestran ya numerosas costumbres y rasgos de los pueblos civi- 
lizados, “rechazan de una manera tan terminante los beneficios del 
progreso, permaneciendo en el estado semisalvaje en que se hallan” 
(63). Y es que, en efecto, los dos españoles se ven sorprendidos en 
los capítulos previos por los elementos morales que descubren en las 
prácticas culturales de los pawnee —desde su forma de gobierno hasta 
sus matrimonios o actividades agrícolas—. Pero como el viejo Godé, 
conocedor de la historia de la tribu, les explica, tanto la presencia de 
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los colonos como la del gobierno americano, que los engañan con 
falsas promesas y ruines intrigas, hacen imposible esa convivencia: 


Si el gobierno de los Estados Unidos les concediera con plena sobe- 
ranía un territorio en que pudieran reunirse, componiendo una nación 
independiente y libre, no tardarían los pieles rojas en admitir en su seno 
todos los adelantos de la civilización; esté usted seguro de ello. Pero los 
yankees no están dispuestos a hacer tal cosa, y los indios prefieren vivir 
como viven a someterse al yugo de los blancos que, según su costumbre, 
les harían promesas muy ventajosas y no cumplirían luego ninguna (64). 


El viejo trampero expresa en varias de sus conversaciones con el 
narrador y su compañero de viaje gran turbación por la pérdida de so- 
beranía e independencia de las tribus nativas, algo que ya conocemos 
por los trabajos de numerosas expertas en el tema (véanse Barker, Sov- 
ereignty Matters y Cook-Lynn, “Who Stole”). Aunque los pawnee se 
enfrentan a una situación dificultosa con la llegada de los colonos 
y el ejército a tierras de Kansas, peor aún es la vida de los delaware 
y los semínolas, tribus expulsadas, respectivamente, de sus entornos 
originarios en el norte y sur de la costa atlántica y que vagan ahora, 
totalmente desarraigados, por las llanuras del Oeste. Sobre los con- 
flictos de los segundos con otras tribus, Godé aclara: “Son enemigos 
de todas las tribus de la pradera [...] desde que tuvieron que aban- 
donar La Florida han perdido todas las cualidades sociales que antes 
los adornaban, y hoy tienen una vida miserable y nómada, que los va 
diezmando rápidamente y pronto los hará desaparecer” (80). A pesar 
de los esfuerzos del autor por mostrar algunas de las cualidades más 
admirables de los nativos —desde su rectitud y valentía hasta su hon- 
estidad y generosidad—, lo cierto es que la mayoría de las referencias a 
los mismos acaban en un tono lúgubre, al ser Hernández y Fernández 
consciente del triste futuro que les espera: “Guerras sangrientas, fe 
púnica, tratados rotos, todo se empleó contra ellos, y las desgracias 
diezmaron sus filas de año en año” (93). Quizá uno de los “peros” que 
se puede poner a la novela es que en buena medida refuerza el mito 
del “indio evanescente”, abocado a la desaparición por las gigantescas 
fuerzas de una civilización que rara vez acepta al diferente. 
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Por otro lado, Los hijos del desierto también cae en una serie de cli- 
chés sobre los indios americanos que ya estaban presentes en las obras 
de Cooper, Karl May o Gustave Aimard, quien aparece citado a este 
respecto en la novela (133). Uno de los tópicos recurrentes en todos 
estos autores es el establecimiento de una clara división entre distintas 
tribus nativas, algunas de las cuales se nos presentan como nobles y 
valerosas, mientras otras son descritas como cobardes y desalmadas. 
Recuérdese, por ejemplo, el claro contraste establecido por Cooper 
entre los mohawks y los hurones en su clásico El último mohicano (cf. 
Peck 258). En el caso de la novela de Hernández y Fernández, esa 
dicotomía se produce entre los pawnee, los delaware y los comanches, 
por una parte, y los apaches, los navajos, los wacos y los moquis, por 
la otra. Evidentemente, este tipo de divisiones se establecen no solo en 
base a las cualidades específicas que cada una de las tribus muestra en 
sus hábitos socioculturales, sino también en el grado de aceptación e, 
incluso, afinidad que muestran hacia los colonos europeos. Una vez 
más, es el viejo Godé quien establece de manera prístina esta división 
entre las distintas tribus indias: 


Porque se puede vivir con entera seguridad entre los pawnis, los de- 
lawares y aun entre los comanches, cuya amistad es siempre noble y sin- 
cera; pero no se puede tener la menor confianza en los apaches, para quie- 
nes el honor es cosa desconocida y que son los rateros más desalmados 
de la llanura. Más de un trampero ha entrado en su territorio, confiado 
en sus ofertas de benevolencia, y luego ha pagado con la vida su loca 
confianza (60-61). 


Aunque el avezado cazador reconoce tangencialmente que tanto el 
comercio de armas como la venta de aguardiente han tenido un efecto 
funesto en muchas de las tribus, como los apaches, embruteciéndolos 
y haciéndolos más beligerantes, rara vez establece una relación directa 
entre la incursión del hombre blanco y el declive de ciertos pueblos 
nativos. De hecho, algunos comentarios de los miembros más jóvenes 
de la expedición —Ricardo y Bill, otro trampero de la frontera— no 
están exentos de un tono paternalista y condescendiente que tiende a 
priorizar los valores de la llamada “civilización” y ve a los indios como 
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seres aniñados y discapacitados que necesitan de la protección y el 
arbitraje de los euroamericanos para su supervivencia (véase Los hijos 


109 y 147). 


Una tipología del colonialismo en Los hijos del desierto 


Según Adam Barker y Emma Battell, “Settler colonial societies around 
the globe tend to rely on remarkably similar spatial movements, power 
structures, and social narratives” (par. 3). Para estos especialistas, los 
colonos se han dotado históricamente de unas formas de gobierno 
y agencias burocráticas cuyo objeto principal era desposeer a los in- 
dígenas de sus tierras (par. 3). Aunque las formas de control y des- 
plazamiento de los pueblos nativos pueden variar de una zona a otra 
del planeta, lo cierto es que en todos los casos se sustentan en unas 
narrativas racializadas meticulosamente diseñadas. Recordemos, por 
ejemplo, las palabras de un agente del gobierno norteamericano poco 
después de la Guerra Civil: 


The idea that a handful of wild, hal£naked, thieving, plundering, 
murdering savages should be dignified with the sovereign attributes of 
nations, enter into solemn treaties, and claim a country five hundred 
miles wide by one thousand miles long as theirs in fee simple, because 
they hunted buffalo and antelope over it, might do for beautiful reading 
in Coopers novels and Longfellows Azawatha, but is unsuited to the in- 
telligence and justice of this age, or the natural rights of mankind (citado 


en Carroll y Noble 233). 


Además, este tipo de relatos, que tienden a deshumanizar a la po- 
blación indígena, se ven acompañados de otros de unos colonos y 
pioneros pacíficos y virtuosos que únicamente persiguen llevar co- 
nocimiento, religión y cultura a unos territorios bárbaros y salvajes 
(cf. Dunbar-Ortiz 4). Además, se alega que elementos tales como el 
comercio, la justicia o la libertad de movimiento y oportunidades solo 
son posibles a través de la sustitución de los pobladores originarios 
por los nuevos flujos de colonos más “civilizados”. Volviendo a la ti- 
pología del colonialismo diseñada por la profesora Shoemaker, como 
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ya indicábamos anteriormente, parece evidente que el colonialismo 
por asentamiento se yuxtapone a otras formas de colonialismo que 
contribuyen a consolidar sus dinámicas y estructuras. 

En el caso de Los hijos del desierto, debido al hecho de que el na- 
rrador-protagonista es ante todo un espíritu emprendedor y comer- 
ciante, es indudable que cierto colonialismo de extracción y de co- 
mercio resulta claramente perceptible en la obra. Como bien explica 
Shoemaker, una de las motivaciones principales que impulsan a los 
colonos en sus irrupciones hacia territorios vírgenes es precisamente la 
explotación de unos recursos naturales de gran valor en las metrópolis 
de las que vienen (par. 6). En el capítulo IX de la novela, titulado “El 
comercio con los indios”, el narrador explica a su joven amigo en un 
par de ocasiones lo lucrativos que pueden resultar sus intercambios 
con los nativos, dado el alto precio que algunos artículos como las 
pieles, las lenguas y gibas de bisontes o el propio tasajo tienen: “Las 
pieles alimentan por sí solas un comercio muy considerable en los 
Estados Unidos, y en cuanto a las lenguas de bisonte, con decirle a 
usted que están consideradas como uno de los bocados de más lujo, 
comprenderá usted el valor que alcanzan” (57). No es casual, por ello, 
que los pocos hombres blancos con los que se cruzan en su viaje sean 
casi siempre tramperos y cazadores que mantienen ya relaciones con 
algunas tribus indias. Shoemaker hace notar que, aunque los “extrac- 
tive colonizers might destroy or push away indigenous inhabitants to 
access resources, [they] more typically depend upon native diploma- 
tic mediation, environmental knowledge, and labor” (par. 6). Este 
es definitivamente el caso de nuestros aventureros que, gracias a su 
comercio con los pawnee, los delaware y los comanche, consiguen 
casi cuadruplicar el capital invertido (cf. Denoon 513-515). A pesar 
de que, como les aclara Godé tras sus trueques con los pawnee, los 
ciervos rojos están encantados con ellos “Porque son los comerciantes 
menos tiranos que han encontrado en su vida” (59). 

Además de los intereses comerciales del señor Marín, los dos per- 
sonajes principales de la novela se ven animados por su ansia de co- 
nocer nuevas tierras y entrar en contacto con nuevas gentes. Tanto el 
narrador como Ricardo son verdaderos trotamundos que han recorri- 
do ya otras partes del planeta y que siguen sintiendo curiosidad por 
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experimentar nuevos paisajes y formas de vida. Shoemaker se refiere 
a esta forma de colonización como un “Romantic Colonialism”, y 
explica que estos colonizadores se asemejan a los turistas contempo- 
ráneos, ya que esperan que la tierra y sus pobladores respondan a sus 
fantasías de lo exótico y lo diferente (par. 14). Hay varios pasajes de 
la novela de Hernández y Fernández que nos recuerdan no solo a 
Audubon y Cooper, sino también a algunos de los grandes autores 
trascendentalistas americanos que, con sus elogios a la naturaleza, pu- 
sieron su granito de arena para la mitificación de la frontera. Véanse 
los sentimientos del narrador durante una de sus guardias nocturnas 
en las praderas de Kansas: 


Dejábame llevar a pesar mío por la poderosa influencia de la naturale- 
za primitiva que me rodeaba, embriagándome con su savia fortalecedora; 
apoderábase de mi ánimo una melancolía dulce y serena, y tan lejos de los 
hombres y de su limitada civilización, sentíame más cerca de Dios y se au- 
mentaba mi fe con la admiración que me causaban los grandes arcanos de 
la naturaleza, que sorprendía, por decirlo así, al contemplarlos. Y es que el 
alma se engrandece y los pensamientos se dilatan en medio de esa vida nó- 
mada que, en cada minuto que pasa, trae peripecias nuevas e imprevistas y 
donde cada instante ve el hombre el dedo de Dios señalado de una manera 
indeleble en los paisajes escarpados y grandiosos que le rodean (44). 


Pero si los bucólicos paisajes de las praderas cautivan la imagina- 
ción de los europeos, aún lo hacen más sus pintorescos pobladores 
que, como se indicaba anteriormente, no dejan de sorprenderlos por 
sus aptitudes físicas y psicosociales. Al referirse, sobre todo, a algunos 
de los sachems —o jefes- como Ciervo Rojo (pawnee) o Pájaro Azul 
(delaware), el señor Marín no duda en utilizar epítetos que los con- 
vierten en seres casi míticos (51 y 95-96). Resulta curioso que, al igual 
que ocurre con sus descripciones de las tierras vírgenes, las emociones 
y palabras laudatorias del narrador hacia los indios se disparen cuando 
los compara con personas de ascendencia europea, en las cuales sería 
imposible encontrar buena parte de esas virtudes. Y, sin embargo, des- 
pués de ensalzar a todos esos nobles y valerosos líderes nativos hasta 
una especie de pedestal, el comerciante suele concluir la mayoría de 
sus encomios con alguna frase lapidaria sobre su terrible futuro: 
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Sí, eran los célebres delawares, los descendientes de aquella gran tribu 
que en las playas del Atlántico combatió la primera contra el invasor de 
piel blanca. La historia de estos indios ha sido portentosa: guerra ha sido 
su escuela, guerra su religión, guerra su pasatiempo, guerra su profesión. 
Quedan ya muy pocos, y si el destino de su raza no cambia, su historia 
terminará pronto (92). 


Para concluir este apartado, si bien es cierto que sería difícil hablar 
de la presencia de un “colonialismo legal” (o jurisdiccional) en el caso 
de la novela de Hernández y Fernández, ya que ningún convenio o 
tratado formal es firmado con los indios, existe una clara influencia de 
los colonos en algunas de sus prácticas sociales. No solo son los recién 
llegados invitados a convivir y participar en las rutinas de las tribus 
que los acogen, sino que, por ejemplo, en el capítulo TX, toman parte 
activa en el “Gran Consejo” que decide sobre las misiones bélicas del 
grupo. El lector se sorprende de la facilidad con la que el protagonista- 
narrador se gana la confianza de los jefes indios y se convierte de la 
noche a la mañana en su mejor aliado en tiempos de guerra: 


El cazador blanco es aún joven; pero el wacondah le ha dado la sa- 
biduría. Él y sus compañeros fumarán la pipa en el fuego del consejo de 
los comanches, que aceptan su ayuda, y el hacha de guerra será enterrada 
entre mi nación y los cazadores blancos a tanta profundidad que los hijos 
de nuestros nietos, dentro de mil lunas y ciento más no podrán encon- 


trarla (72). 


Si esta súbita ascensión a los órganos de poder de los comanches 
puede resultar un tanto inaudita, aún lo es más el hecho de que, llega- 
do el momento crítico de la batalla contra los apaches, el protagonista 
se erija en el estratega principal de los pawnee, delaware y comanches 
que los guía a una rápida victoria. Como Armando Boix ha hecho 
notar, “Y es que para un escritor decimonónico, imbuido por las ideas 
de Rousseau, una cosa es defender al buen salvaje y otra no creer en la 
superioridad organizativa del hombre blanco, sin cuyo patrocinio los 
pobres nativos actuarían como niños” (par. 11). Como varios teóricos 
recientes del colonialismo (por asentamiento) han explicado, no resul- 
ta ilógico pensar que cuando los nativos ceden las riendas de algunas 
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de sus actividades y prácticas a los colonos, se están convirtiendo de 
hecho en “cómplices” de su proyecto. En el cuarto capítulo de su li- 
bro Settler, Battell y Barker abordan en detalle algunos ejemplos de 
esta complicidad, así como las ventajas e inconvenientes que conlleva 
(142 y ss.). En el caso de Los hijos del desierto, parece evidente que 
los nativos van sacrificando cuotas de independencia y de su anterior 
relación con el entorno a medida que los euroamericanos se empiezan 
a incorporar a sus actividades diarias: desde la caza y el comercio con 
ella, hasta sus formas de gobierno o sus ritos matrimoniales —el joven 
Bill se desposa con Sol Saliente, hija de un jefe delaware, en uno de los 
últimos capítulos de la novela (124-129) —. 


El impacto de la colonización en los territorios 
fronterizos 


Una posible objeción que se podría poner a este trabajo es que, dado 
que los protagonistas de Los hijos del desierto, Marín y Ricardo, nunca 
expresan deseo alguno de establecerse en los territorios de la frontera, 
quizás estudiar sus aventuras desde el paradigma del colonialismo por 
asentamiento no tenga demasiado sentido. En efecto, convendría ad- 
mitir que, sobre todo, su relación con los nativos se ve sustancial- 
mente influida por el hecho de que, más que como colonos, habría 
que entenderlos como aventureros enfrascados en descubrir las poten- 
cialidades de estos nuevos territorios. Sin embargo, como el apartado 
anterior ha dejado claro y como Shoemaker subraya repetidamente 
“the ways different forms of colonialism might coexist or morph into 
each other” (par. 16), e ilustra este hecho mostrando cómo el colonial- 
ismo extractivo y el romántico suelen ser heraldos del de asentamien- 
to. En este sentido, aun admitiendo que el colonialismo presente en 
la obra de Hernández y Fernández no puede equipararse al observable 
en otras obras de la frontera norteamericana, contiene elementos que 
lo hacen asemejarse mucho a aquel, sobre todo en lo que respecta a 
la relación con la tierra y los recursos naturales. Al igual que Kolodny 
afirma sobre los “pioneers” en la célebre novela de Cooper (92-95), 
los hábitos capitalistas y derrochadores de estos aventureros tienen 
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un impacto nefasto tanto en los paisajes naturales como en los seres 
vivos que los habitan más allá del Mississippi. Kyle Whyte y otros ex- 
pertos en (in)justicia medioambiental han detallado estas dos últimas 
décadas los efectos devastadores que distintos tipos de colonialismo 
han tenido tanto sobre los entornos naturales como sobre las formas 
de vida que en ellos se desarrollaban (125-127). Los hijos del desierto 
muestra numerosos ejemplos de esos efectos. 

Si, como señalábamos anteriormente, cuatro capítulos del libro de 
Hernández y Fernández están dedicados principalmente a describir las 
características y formas de vida de otras tantas tribus nativas, hay al me- 
nos otros cuatro en que se detallan los hábitos y formas de caza de unas 
especies animales especialmente abundantes en las praderas. Es natu- 
ral que, siendo el comercio con productos derivados de estas criaturas 
uno de los objetivos fundamentales del viaje, el protagonista-narrador 
dedique largos pasajes en el texto a constatar las singularidades de es- 
tos animales respecto a sus “parientes” del viejo continente. Aunque 
el narrador no escatima en comentarios encomiásticos acerca de la 
belleza y adaptabilidad de algunas de estas especies (palomas viajeras, 
cisnes, bisontes, etc.), el lector se ve sorprendido por las innecesarias 
matanzas de muchos de ellos cuando el itinerario de los protagonistas 
se topa con ellos. Ya en el capítulo VI de la novela, la caravana se ve 
sorprendida por la llegada masiva de bandadas de palomas que hacen 
oscurecer el cielo: “En efecto, un bando de palomas pasaba por encima 
de nosotros, volando en dirección al oeste. Inmediatamente echamos 
mano a nuestras armas, y empezó un fuego graneado que durante me- 
dia hora hizo retumbar los ecos del bosque. Cuando el bando acabó 
de pasar habíamos muerto ciento veintiséis palomas y pichones” (36). 
Como Peck explica de un episodio muy similar en Los pioneros de Coo- 
per, cabría hablar aquí también de una advertencia velada sobre “la 
inconsciente destrucción por parte de los colonizadores de los recur- 
sos naturales” (247). Más aún cuando, llegada la noche de ese mismo 
día, el trampero Godé muestra a los dos españoles otra técnica de caza 
de las palomas que consiste en asfixiarlas en sus nidos gracias a una 
inmensa hoguera que hacen justo debajo del árbol en el que duermen. 
El resultado son otras ciento cuarenta y dos palomas. Pero, no con- 
tentos con esta escabechina, los dos protagonistas se encaraman a la 
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mañana siguiente a lo alto del mencionado árbol y roban de los nidos 
los pichoncillos que habían quedado huérfanos la noche previa, “cuya 
carne delicada y tierna constituye un bocado exquisito” (38). Nuestros 
aventureros muestran un comportamiento muy parecido cuando salen 
a la caza de cisnes, osos y, sobre todo, de bisontes. En varias ocasio- 
nes los vemos sacrificar más animales de los estrictamente necesarios y 
luego abandonarlos sin preocuparse por aprovecharlos en su totalidad: 
“[...] nos contentamos con recoger las partes más delicadas del animal, 
que son la lengua, la jiba [sic], los solomillos y los riñones, dejando el 
resto a disposición de los coyotes” (43). 

Especialistas como Patricia Limerick y Annette Kolodny mencio- 
nan en repetidas ocasiones en sus libros los despropósitos ecológicos 
ocasionados por los pioneros y los colonos en sus incursiones en terri- 
torios de la frontera (véanse The Legacy 97-100 y The Lay 132-136). El 
desarrollo de un comercio capitalista incipiente y la creación de unas 
rutas por las que transportar los productos tuvo un impacto calami- 
toso tanto en la fauna como en la vegetación de las praderas. A veces 
para abrirse camino por unos espacios naturales a los que no están 
acostumbrados (Los hijos 84-87), y en otras para protegerse de algunos 
elementos de ese entorno (46-47), lo cierto es que los protagonistas de 
la novela de Hernández y Fernández no dudan en producir todo tipo 
de abrasiones y cicatrices en esos paisajes primigenios. Además de en 
estas señales perfectamente observables en las tierras vírgenes que la 
llegada de la civilización deja a ambos lados del río Arkansas, es en las 
actividades y forma de vida de los pobladores nativos de esas tierras 
donde los cambios se hacen aún más patentes. Como Dunbar-Ortiz 
señala acertadamente, 


Everything in US history is about the land —who oversaw and cul- 
tivated it, fished its waters, maintained its wildlife; who invaded it and 
stole it; how it became a commodity (“real estate”) broken into pieces to 
be bought and sold on the market (2). 


En efecto, una vez los indígenas entran en tratos comerciales con 
los euroamericanos, no solo van a ver su forma de vida y relación con 
la tierra totalmente transformada, sino que están ya a un solo paso de 
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perder el control sobre la misma. No es casual, en este sentido, que 
mientras los comerciantes blancos les ofrecen artículos que interfieren 
claramente con sus costumbres más arraigadas, ellos tienen que dar 
a cambio los productos más valiosos de sus tierras, aunque no sean 
todavía conscientes de ese valor añadido: 


Así pues, por las piezas de percal, los instrumentos agrícolas, los artí- 
culos de quincalla, el aguardiente, el tabaco y los fósforos, los jefes debían 
entregarnos trescientas cincuenta onzas de oro, treinta pieles de bisonte 
blanco, veinte pieles de oso negro, y además, como regalo, dos preciosos 
caballos salvajes de tres años (Los hijos 108). 


Para concluir, quizás el símbolo más potente del impacto coloni- 
zador sobre los territorios fronterizos es el de los fuertes, los cuales 
no son sino unos primeros bastiones militares y comerciales que per- 
siguen desplazar y suplantar las formas de vida existentes. En el penúl- 
timo capítulo de Los hijos del desierto —justo antes de la conclusión— 
se ofrece una descripción detallada del fuerte Bent, que responde a 
las características de este tipo de fortificaciones con sus elementos de 
protección: foso, fachada, blocaos, estacada, etc., y otros más vincula- 
dos a la actividad comercial en la frontera: almacenes y establos: 


Este fuerte, construido en 1836 por William Bent, agente principal 
de la Sociedad de Comerciantes de la pradera, se alza como un centine- 
la amenazador a unos ciento veinte pasos de la orilla septentrional del 
Arkansas, en medio de un llano abrigado por una serie de colinas deri- 
vadas de las Montañas Negras. Dicho fuerte está construido con arreglo 
al sistema de los puestos avanzados de la civilización en las praderas del 
oeste de los Estados Unidos; forma un cuadrado perfecto, cuyos lados 
tienen [...] (150-151). 


La imagen del “centinela amenazador” plantado en un cruce de 
accidentes topográficos no puede resultar más adecuada pues, como 
explica el narrador, estas construcciones fuertemente armadas sirven 
de avanzadilla para el proceso colonizador y tienen un impacto casi 
inmediato en la forma de vida de los nativos, quienes “guiados al fin 
por su espíritu codicioso, fueron comprendiendo la conveniencia de 
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vivir en paz con los blancos que les pagaban sus peleterías en dinero o 
en municiones, sin contar el aguardiente, al que son tan aficionados” 
(151). A pesar de la existencia de esos canjes, el lector también es in- 
formado de que los asesinatos y escaramuzas entre los agentes y solda- 
dos del fuerte y diferentes tribus indias son relativamente habituales. 
Como Cook-Lynn y otros críticos han mantenido, esta bipolaridad y 
convivencia entre elementos de asimilación y otros de resistencia ha 
sido una constante tanto en la vida de los nativos como en los estudios 
de sus prácticas culturales y la literatura que surgió, sobre todo, a par- 
tir de los años sesenta del siglo pasado (Cook-Lynn 13-17). 


Conclusiones 


El presente trabajo ha intentado demostrar que, aunque la curiosa 
novela de Hernández y Fernández revela algunos rasgos ciertamente 
atípicos entre las obras relativas al Oeste americano, en el fondo no 
consigue escapar de una serie de influencias y dinámicas que, en últi- 
mo término, contribuyeron al desarrollo del colonialismo por asenta- 
miento. Si bien los pocos críticos que han dedicado algunas páginas 
a Los hijos del desierto se han visto casi siempre sorprendidos “por el 
simple hecho de [que la novela] canta las bondades del indio frente a 
la perfidia del hombre blanco” (Boix par. 5), no es menos cierto que 
también se han referido a los importantes lapsos morales del narrador- 
protagonista cuando se enfrenta a situaciones que ponen sobre la bal- 
anza los posibles intereses de los pieles rojas y los suyos propios. En 
este sentido, como la película de Kevin Costner Bailando con lobos 
(1990), a pesar de que en apariencia se nos ofrezca una visión más 
positiva e idealizada de los indios de las praderas, en realidad “rein- 
forces the racial hierarchies it claims to destabilize” (Huhnford 3) y 
reproduce muchos de los estereotipos sobre los nativos presentes en 
los clásicos literarios y cinematográficos. Como este análisis ha puesto 
en evidencia, la novela de Hernández y Fernández sigue sucumbiendo 
a tópicos tales como los de “los indios buenos y los malos” o al del 
final inminente de muchas de las tribus debido al imparable avance 
de la frontera. Pero aún más perniciosas que estos clichés sobre los 
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pobladores de las praderas son algunas de las prácticas materiales de 
los protagonistas que, aunque a veces de forma inconsciente, con- 
tribuyen a dar ímpetu al colonialismo por asentamiento que ya se 
estaba implantando en el territorio fronterizo. Dunbar-Ortiz y Cox, 
entre otros especialistas, han explicado cómo distintas formas de opre- 
sión y explotación —<que incluyen el comercio, la venta de armas, 
la imposición de valores o el derroche de recursos— sirvieron para 
desplazar y, finalmente, desposeer a los nativos de sus tierras (Dunbar- 
Ortiz 7-9; Cox par, 1), 

Si bien las aventuras de los protagonistas de Los hijos del desierto 
aparecen envueltas en un halo de intrepidez y progreso, lo cierto es 
que a su paso van dejando las huellas inconfundibles de la destrucción 
de la naturaleza y los cambios en las formas de vida de sus habitantes. 
Como acertadamente indican Carroll y Noble, 


In spatial terms, these patterns encouraged the subjugation of the 
wilderness—the leveling of forests, the organization of the lands, the 
erections of towns and villages. “The dramatic alteration of the land- 
scape—heralded and applauded by all contemporaries—thus represent- 
ed a grandiose attempt at imposing secular limitations over the natural 
boundlessness of the continent (168). 


Como el último apartado de este trabajo ha puesto en evidencia, 
las prácticas de caza y comercio de los euroamericanos con los nativos 
tienden a confirmar la idea de su control y dominio de los nuevos 
territorios. A menudo ayudados por la complicidad de algunos sa- 
chems indios —quienes se mueven entre las turbulentas aguas de la 
asimilación y la resistencia (cf. Spicer 107-108)— los dos españoles se 
convierten en líderes repentinos de varias tribus. Las destrezas de los 
euroamericanos en la caza, el comercio, la guerra e incluso en el arbi- 
traje los colocan en una posición muy favorable al final de la novela: 


Tratóse también de la distribución del botín, y confieso francamente 
que temí por un momento que esta cuestión fuese una tea de la discordia 
para las tres naciones aliadas; hasta tal punto llevaban los jefes de cada 
una de ellas las exigencias de su avaricia. Afortunadamente Bill, Godé, 
Ricardo y yo terciamos en la polémica, y dando alternativamente la razón 
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a uno o a otro, tratándoles verdaderamente como a niños voluntariosos, 
conseguimos que el reparto se hiciese de una manera equitativa y que se 
contentase cada cual con la parte que le correspondía (145). 


La novela de Hernández y Fernández concluye con el señor Ma- 
rín más adinerado que al principio, su amigo gaditano también más 
pudiente y casado felizmente con una joven mexicana a la que ha- 
bían arrancado de las manos de los salvajes, y todos encantados por 
las aventuras vividas entre los hijos del desierto. Sin embargo, como 
Shoemaker, Denoon, Ratcliffe y otros subrayan, resulta necesario estu- 
diar en detalle cómo estas otras formas de colonialismo contribuyeron 
decisivamente al avance de la frontera del Oeste americano y fomenta- 
ron mitos fundacionales de la nación como el del “destino manifiesto”, 
el indio evanescente o el del propio colonialismo por asentamiento. 


Bibliografía 


BArKER, Adam J. y Emma BarteLL L. “Settler Colonialism”. Global 
Social Theory, 15 January, 2018, https://globalsocialtheory.org/ 
concepts/settler-colonialism/. 

BARKER, Joanne, ed. Sovereignty Matters: Locations of Contestation and 
Possibility in Indigenous Struggles for Self Determination. Lincoln/ 
London: University of Nebraska Press, 2005. 

BarTeLL Lowman, Emma y Adam J. Barker. Settler: Identity and Co- 
lonialism in 21" Century Canada. Halifax/Winnipeg: Fernwood 
Publishing, 2015. 

Borx, Armando. “Los hijos del desierto: La primera novela española del 
Oeste”. Árboles Muertos y Mucha Tinta, 3 de julio, 2016, https:// 
arbolesmuertosymuchatinta.wordpress.com/2016/07/03/los-hi 
jos-del-desierto-la-primera-novela-espanola-del-oeste/. 

Cox, Alicia. “Settler Colonialism”. Oxford Bibliographies, 26 July, 2017, 
https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo- 
9780190221911/0b0-9780190221911-0029.xml. 

CARROLL, Peter N. y David W. NobLE. 7he Free and the Unfree: A New 
History of the United States. Harmondsworth: Penguin Books, 1977. 


70 AITOR IBARROLA-ARMENDARIZ 


Cook-LynN, Elisabeth. “Who Stole Native American Studies?”. 
Wicazo Sa Review, vol. 12, n.2 1, 1997, pp. 9-28. 

DeNo0N, Donald. “Understanding Settler Societies”. Historical Stud- 
ies, vol. 18, 1979, pp. 511-27. 

DunBar-OrTIz, Roxanne. An Indigenous Peoples History of the United 
States. Boston: Beacon Press, 2014. 

ELkINs, Caroline y Susan PEDERSEN, eds. Settler Colonialism in the 
20” Century: Projects, Practices, Legacies. London/New York: Rout- 
ledge, 2005. 

HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ, Esteban. Los hijos del desierto. Recuerdos 
de un viaje por la América del Norte. Sabadell: Editorial Caballo- 
Dragón, 1988 (originalmente publicada en 1876). 

HUHNDORE, Shari M. Going Native: Indians in the American Cultural 
Imagination. Ithaca/London: Cornell University Press, 2001. 

Jacoby, Karl. Crimes against Nature: Squatters, Poachers, Thieves, and 
the Hidden History of American Conservation. Berkeley/London: 
University of California Press, 2001. 

KoLoDNY, Annette. 7he Lay of the Land: Metaphor as Experience and 
History in American Life and Letters. Chapel Hill: The University 
of North Carolina Press, 1975. 

LimerIck, Patricia N. 7he Legacy of Conquest: The Unbroken Past ofthe 
American West. New York/London: W.W. Norton 82 Company, 
1987. 

Peck, H. Daniel. James Fenimore Cooper y los escritores de la fron- 
tera”. Historia de la literatura norteamericana. Eds. Emory Elliot et 
al. Madrid: Cátedra, 1991, pp. 243-262. 

RarcLrEFE, David T. “The History of the United States is a History of 
Settler Colonialism Driven by Genocide and Land Theft”. Ratical. 
org, 2 July, 2015, https://ratical.org/ratville/US-Settler-Colonial 
ism.html. 

SHAH, Shreya. “What is Settler Colonialism?”. The Indigenous Foun- 
dation, 6 October, 2021, https://www.theindigenousfoundation. 
org/articles/what-is-settler-colonialism. 

SHOEMAKER, Nancy. “A Typology of Colonialism”. Perspectives on His- 
tory, 1 October, 2015, https://www.historians.org/publications- 


LoS HIJOS DEL DESIERTO DE ESTEBAN HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ 71 


and-directories/perspectives-on-history/october-2015/a-typology- 
of-colonialism. 

SpICER, Edward H. A Short History of the Indians of the United States. 
New York/Cincinnati/Toronto/London/Melbourne: Van Nos- 
trand Reinhold Company, 1969. 

TAnNER, Clara L. 7he Vanishing Indian: Ray Manley. A Portfolio. Tuc- 
son: Treasure Chest Publications, 1988. 

Turner, Frederick J. “The Problem of the West”. The Atlantic, 
September, 1896, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/ 
1896/09/the-problem-of-the-west/525699/. 

VERACINI, Lorenzo. “Introduction”. Settler Colonialism: A Theoretical 
Overview. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010, pp. 1-15. 

WhyreE, Kyle. “Settler Colonialism, Ecology, and Environmental In- 
justice”. Environment and Society, vol. 9, n.* 1,2018, pp. 125-144. 

WoLrE, Patrick. Settler Colonialism and the Transformation of Anthro- 
pology: The Politics and Poetics of an Ethnographic Event. London/ 
New York: Cassell, 1999. 


Cómo leer un wéstern popular: 
Fitz Roy el pequeño cow-boy 
y el cuaderno de aventuras 
español de la Edad de Plata 

(1898-1936) 


CRISTOPHER CONWAY 
University of Texas at Arlington 


El análisis de la literatura popular de aventuras de la Edad de Plata 
española (1898-1936) conlleva retos metodológicos que han dificul- 
tado trabajos de análisis literario y cultural. El desprestigio de este tipo 
de literatura, que José María Díez Borque calificó de “subliteraria”, es 
quizás el problema mayor (Díez Borque 15), del cual se desprende 
también la dificultad de acceso a los objetos de análisis. Por ser barata 
y efímera, y por asociación a lo juvenil y al concepto de lectura por 


1 Agradezco el apoyo que David Río, Fernando Eguidazu, y Lluís Milla Salinas han 
brindado a estas páginas. 
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placer, el cuaderno de aventuras ha carecido de estatus cultural y su 
preservación ha sido hasta hace poco azarosa en vez de institucional. 
Mientras que la digitalización ha democratizado el estudio de la his- 
toria del periodismo, sigue habiendo un vacío digital en cuanto a la 
literatura popular de aventuras. Otro reto es el abrumador volumen 
de páginas y de series distintas que dificulta un acaparamiento con- 
ceptual de una serie o personaje, por no hablar del carácter repetitivo 
de las tramas, que se resisten a un análisis literario convencional. En 
las útiles palabras de Díez Borque: “Para el buen funcionamiento de 
la industria cultural es necesario que el producto no colisione en nin- 
gún momento con las posibilidades receptivas del destinatario” (29). 
Y el destinatario en este caso es un público juvenil que demanda una 
refundición de lo familiar en vez de una obra original o única. 

A pesar de estas barreras, podemos agradecer el quehacer funda- 
cional de un puñado de investigadores que han abierto brecha en el 
campo. Particularmente notable es la contribución de Fernando Egui- 
dazu, cuyos minuciosamente documentados libros, particularmente 
Una historia de la novela popular española (1850-2000), son de lectura 
obligada. También subrayamos su incansable labor de coleccionismo, 
que ha desembocado en “La Colección Fernando Eguidazu” de la Bi- 
blioteca del Instituto Ibero-Americano en Berlín, una colección que 
contiene aproximadamente 50.000 textos populares, muchos de ellos 
pertenecientes al género de aventuras. Otras contribuciones valiosas 
al campo incluyen libros de Francisco Alemán Sainz y Ramón Charlo 
Ortiz-Repiso. Sin embargo, gracias al carácter superficial y repetitivo 
de los cuadernos de aventuras, estos estudios son más panorámicos y 
sociológicos que monográficos. 

La literatura de quiosco que ha despertado más interés en las últi- 
mas décadas es aquella que se relaciona con el género sexual, las escri- 
toras y el tema de la modernidad.? Nos referimos a obras incluidas en 


2 En estas líneas dialogo con los conceptos de rareza y marginalidad que Dolores 
Romero López esgrime en su colección de textos críticos Los márgenes de la mo- 
dernidad: temas y creadores raros en la Edad de Plata (15-17). Los textos raros que 
Romero López describe son precisamente aquellos que han despertado el interés 
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series como El cuento semanal y Los contemporáneos, y, en particular, a 
novelas de quiosco de escritores como Carmen Burgos, Felipe Trigo 
y Álvaro Retana. En este área, investigadores como Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa, Ángela Ena Bordonada, Luis Granjel, Carmen M. Pu- 
jante Segura, Dolores Romero López y Jeffrey Zamostny trazan cómo 
la literatura de quiosco aclara una emergente y contradictoria mo- 
dernidad española. Aunque esta literatura tiene algunos rasgos que 
la distinguen del cuaderno de aventuras, las dos forman parte de una 
democratización masiva de la lectura. “Una novela corta supone dos 
horas de lecturas”, escribe Álvarez-Insúa sobre el impacto de la novela 
de quiosco, “la duración de una corrida de toros o un espectáculo 
teatral o cinematográfico, a un precio diez veces menor, cuando me- 
nos” (99). El cuaderno de aventuras, sin embargo, se diferencia de la 
literatura de adultos por la mecánica repetición de fórmulas y tramas, 
y el desdén a referencias y problemáticas de la actualidad española. 

Teniendo en cuenta estas lagunas y estado de cuestión, el presente 
artículo se propone leer un wéstern español titulado Fitz Roy el peque- 
ño cow-boy (¿1916-1918?)? del escritor, librero y editor Lluis Millá i 
Gacio (1865-1946). Protagonizada por un cowboy de 15 años, esta 
serie de 34 números va dirigida a un público juvenil, en un forma- 
to de 12 por 18 centímetros, con una extensión de veinte páginas 
por número, y portadas a color e ilustraciones en blanco y negro del 
talentoso ilustrador Baldomero Toullot Castellví. Como otras series 


de la crítica, mientras que el cuaderno de aventuras sigue siendo una incógnita en 
comparación. 

3 Los números de Fitz Roy carecen de fecha, pero sabemos que a partir del 29 de la 
serie empieza a aparecer en las contraportadas un anuncio sobre una “obra nueva 
de la actualidad” titulada ¿Renovación o Revolución? Historia política documentada 
de un período (junio a octubre 1917). Otra serie de Millá i Gacio, Pick Will el 
pequeño detective, que es anterior a la publicación de Fitz Roy, es catalogada por la 
Biblioteca Nacional de España con fecha de 1916 mientras que Nick Grey, serie 
posterior, con fecha de 1917. 

4  Eguidazu establece que Toullot es el dibujante de otras series de Millá i Gacio 
(Eguidazu, Del bolsilibro 128). Nosotros consideramos que las semejanzas de es- 
tilo entre estas y Fitz Roy, y el uso de “T” como firma en ellas, confirma su cola- 
boración en Fitz Roy. 
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semejantes, las aventuras de nuestro héroe tienen lugar en EE. UU. y 
están construidas a base de una continua repetición de persecuciones, 
cautiverios, fugas, tiroteos, juegos mortales de escondite y combates 
a cuchillazos. En estas páginas bosquejaremos algunos datos y líneas 
de análisis sobre Fitz Roy para plantear problemas conceptuales sobre 
la novela de quiosco juvenil en su conjunto. Enfocaremos nuestras 
observaciones por medio de tres marcos: el contexto editorial (el cual 
permite dibujar el entorno editorial de Fitz Roy y obras afines); el 
problema de la autoría (la función del signo del autor, o de su ausen- 
cia); y la lectura histórica (cómo vincular una serie como Fitz Roy con 
cuestiones ideológicas e históricas). Queremos elaborar una reflexión 
doble, centrada por un lado en Fitz Roy, y por otro, en novelas afi- 
nes del mismo período, a las cuales, en principio, podríamos aplicar 
los mismos encuadres. Nuestro propósito, entonces, no es un estudio 
monográfico, sino reflexionar sobre metodologías relacionadas con el 
análisis de la novela popular de aventuras. 


El contexto editorial 


No es inusual que la crítica literaria convencional, centrada en obras 
de autor en vez de en piezas anónimas en serie, o de autoría colectiva, 
explore el contenido de una obra literaria sin enfatizar el panorama 
editorial que la rodea, usando los criterios de la literariedad u origi- 
nalidad como justificación. Sin embargo, un acercamiento a la novela 
de quiosco de aventuras —cuya composición generalmente prescinde 
de la literariedad tradicional— requiere una visión más acaparadora y 
contextual, aun cuando la meta de la investigación no sea sociológica 
o panorámica. Fernando Eguidazu explica que en las primeras décadas 
del siglo xx la novela popular española fue dominada por lo que él 
llama la novela por fascículos, una suerte de panfleto de aventuras y 
acción cuya extensión generalmente era de menos de treinta páginas, 
y cuyas portadas a color prefiguraban la iconografía de la historie- 
ta. Estas obras constituían la versión hispánica de las novelas de diez 
céntimos norteamericanas (en inglés dime novels), popularizadas en 
la segunda mitad del siglo x1x por las influyentes editoriales Beadle 
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and Adams, Frank Tousey y Street and Smith, entre otras (Eguidazu, 
Historia de la Novela Popular 82-85). Por medio de la traducción, 
estas obras se extendieron por distintos países europeos a comienzos 
del siglo xx, mientras que incontables editoriales europeas se lanzaron 
a publicar series por su propia cuenta, compuestas por autores locales 
que imitaron el formato y diseño norteamericano (98-99). En el caso 
español, esta literatura de aventuras se introdujo en el mercado ini- 
cialmente por medio de traducciones de versiones alemanas de dime 
novels, particularmente Buffalo Bill y Nick Carter, mientras que de 
Erancia llegaron obras sobre viajes, muchachos y boy scouts (104-105). 
El éxito de estas series catalizó la creación de series españolas que no 
cargaban con el costo de derechos extranjeros. Eguidazu apunta que 
esta literatura “inundó” el mercado español entre 1910 y 1936: “El 
número total de colecciones publicadas estos años debió estar entre 
las 800 y las 1.000, posiblemente más cerca de la primera cifra que de 
la segunda” (105). La mayoría de estas series iba dirigida a un público 
juvenil y eran protagonizadas por chicos que, por citar una expresión 
de la serie sobre Fitz Roy, eran niños por edad, pero hombres por 
ánimo (F1z Roy, “En el poste de tortura” 14). El contenido narrativo 
de estas series evitaba planteamientos políticos, el sexo y el desarrollo 
psicológico, proyectando estereotipos raciales sobre el otro y gene- 
ralmente reforzando el “orden establecido” (Eguidazu, Historia de la 
novela popular 111-112). 

La presentación y diseño de cada ejemplar de Fitz Roy el pequeño 
cow-boy sigue un formato estándar y trasnacional: portada a color con 
una cabecera con el perfil o busto del héroe y por debajo de esta una 
ilustración de una escena del episodio [véase figura 1]; el uso de títu- 
los muy abreviados; la inclusión de publicidad sobre otros títulos o 
una hiperbólica biografía del héroe-protagonista en la contraportada 
[figura 2); y una extensión de menos de treinta páginas. En cuan- 
to a contenido, estas obras se atienen a los denominadores comunes 
más ínfimos o primitivos del género wéstern, y que la investigadora 
Christine Bold resume como una serie de combates ritualizados, fugas 
repetidas, desenlaces predecibles, cautiverios y cazas (Bold 11). Estas 
fórmulas también se extendían a otros géneros, como el de policías 
y ladrones, homogeneizando géneros y series a tal punto que difícil- 
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Y valiéndose de un cuchillo que empuñaba, Cuaderno: 
cortó las cuerdas que sujetaban a la espalda las 
manos del joven. 


Figura 1. 
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¿Conoce usted las aventuras de 
FITRAXR>;sOoY 
hijo de DICK NAVARRO? 


Fué el heroico campeón de la raza blanca en el Fart-West, 
y sus hazañas llenaron de admiración al mundo entero, pues 
nadie dió tan altos ejemplos de valor rayanos en la temeri- 
dad, astucia maravillosa, altruismo y generosidad como 
FITZ ROY, cuyo nombre se hizo para siempre famoso en su 
patria y en el mundo entero. : ¿ 

Tan valiente y joven enemigo de los pieles rojas era HIJG 
DE DICK NAVARRO y, por lo tanto, pudo heredar de su. 
padre muchas de las cualidades que habían de hacerlo famo- 
so. Criado en el corazón del Far-West y acostumbrado a la 
ruda lucha por la existencia, pudo desenvolver sus magnifi- 
cas cualidades de luchador, de manera que, cuando los pieles 
rojas dieron muerte a su madre y al viejo cow-boy que lo ha- 
bia protegido, adiestrado y endurecido contra los azares de 
la vida peligrosa de aquellas regiones, FITZ ROY se halló 
en situación de cumplir el juramento que hizo de vengarse, a 
pesar de que no contaba entonces más de quince años. 

El relato de las hazañas de FITZ ROY es una de las lec- 
turas más interesantes que existen. El lector no sabrá qué 
admirar más en ellas, si el heroico valor demostrado por 
aquel muchacho que, en la infancia ya supo llevar a cabo he- 
chos imposibles para hombres fornidos, su generosidad y no- 
bleza, o las astucias de que se valió para vencer en inconta- 
bles combates a sus encarnizados enemigos. 

Estos lo ¿denominaron «El diablo blanco» pues FITZ 
ROY se había convertido para ellos en 
no podían librarse a pesar de cuantos 
este sentido. Inútil er : 
das o lo atacaran 
hallaba siempre el medio, 
que, también, el de infligir] 

Estamos seguros de que el público leerá 
aventuras, únicas por su Originalidad, v 
con su favor corresponde j 
cérselas, se han impuesto 


Los EbIiToRES 


Figura 2. 
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mente distinguimos entre un pastiche y una traducción. Un ejemplar 
de Fitz Roy, entonces, no se realiza como objeto autónomo o singular, 
sino que canaliza maquinarias narrativas y formatos editoriales gene- 
ralizados en un mercado hondamente influido por flujos internacio- 
nales, ya sean norteamericanos o europeos. 

Sin embargo, la literatura de aventuras representa solamente una 
vertiente de la literatura barata de la época; la otra, ejemplificada en 
las series más populares del mercado, y de temas varios, como El cuen- 
to semanal y Los contemporáneos, privilegiaba obras de clara autoría 
hispana: “El público demanda autores en cuyas páginas pueden reco- 
nocerse y en las cuales se reflejan tanto la sociedad que les ha tocado 
vivir como sus ansias de renovación política, social y de costumbres” 
(Álvarez Insúa 96). La literatura de aventuras no estaba sujeta a estas 
expectativas; al contrario, el exotismo y el pastiche la definían. En 
otros aspectos, como el uso de formato de bolsillo, papel barato, pre- 
cio económico, y elementos de diseño, los dos tipos de literatura de 
quiosco se asemejaban. 


El problema de la autoría 


Sabemos que Lluis Millá i Gacio es el autor de Fitz Roy el pequeño 
cow-boy, pero en muchos casos vemos series similares sin autor identifi- 
cable. Aun teniendo un nombre de autor, nos enfrentamos a una situa- 
ción contradictoria. Por un lado, el nombre de autor brinda la promesa 
de un sello individual, una contribución literaria única, mientras, por 
otro, la literatura de masas tiende a negar o diluir los conceptos de ori- 
ginalidad y creación que asociamos con la autoría individual. 

Uno de los ensayos más conocidos del filósofo Michel Foucault, 
“¿Qué es un autor?” (1969), sintetiza los contornos de esta proble- 
mática. Más que un dato, o un nombre propio, explica Foucault, el 
nombre de autor es una función discursiva que permite definir, deli- 
mitar, clasificar y agrupar textos, estableciendo y justificando vínculos 
entre ellos y defendiendo conceptos de autenticidad y filiación (8). La 
función del autor también dirige la mirada crítica de ciertos modos 
preestablecidos: 
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el autor es lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos acon- 
tecimientos en una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, 
sus modificaciones diversas (y esto por la biografía del autor, la ubicación 
de su perspectiva individual, el análisis de su pertenencia social o de su 
posición de clase, la puesta al día de su proyecto fundamental). El autor 
es asimismo el principio de una cierta unidad de escritura [...] El autor 
es también lo que permite superar las contradicciones que pueden des- 
plegarse en una serie de textos [...] un punto a partir del cual las contra- 
dicciones se resuelven, encadenándose finalmente los unos a los otros los 
elementos incompatibles u organizándose en torno a una contradicción 
fundamental u originaria (10). 


Si Foucault establece que la autoría y el anonimato no son fichas o 
lagunas bibliográficas, sino problemas epistemológicos, también cues- 
tiona el valor de la función del autor porque la considera una herra- 
mienta excluyente que mistifica el proceso de análisis, como si el autor 
fuera un objeto de culto o una autoridad suprema (6-7). De cualquier 
modo, el principio de la función del autor es importante para la his- 
toria cultural porque plantea la posibilidad de diferenciar episodios, 
series y conjuntos de textos, y establecer diferencias temáticas entre 
ellos. La función del autor, por problemática que sea en un plano filo- 
sófico, promete clarificar cómo se desarrolla y evoluciona el discurso 
popular, y cómo se elaboran redes de influencia. En el caso de Fitz Roy 
y otros textos afines con o sin autor identificable, el problema es que la 
función del autor plantea menos respuestas que interrogantes porque 
la autoría de este tipo de literatura se entrelaza con expresiones identi- 
tarias más laborales y comerciales que literarias. En otras palabras, en 
el caso de Millá i Gacio, su obra es demasiado extensa y variada para 
sistematizar dentro del esquema convencional de la función del autor. 

Fernando Eguidazu nos proporciona una indispensable biografía 
de nuestro autor que aquí reducimos a una versión mínima. Millá ¡ 
Gacio nació en Madrid en 1865, pero a partir de los cinco años vivió 
en Barcelona, donde se distinguió como librero, dramaturgo, editor y 
escritor de literatura popular y manuales de teatro. Una cuantiosa par- 
te de su obra está escrita en catalán. A pesar de que su contribución a 
la literatura de aventuras no es despreciable, su contribución más im- 
portante a la Barcelona del primer tercio del siglo xx fue la promoción 
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del teatro. Véase, por ejemplo, su Tratado de tratados de declamación 
(1914), y las series tituladas Colección Millá. Monólogos de fácil repre- 
sentación (1916), y particularmente la colección Teatro Mundial (s. £.), 
que consistía de 150 números (Eguidazu, Historia de la novela popular 
136). Fuera de España, a Millá se le ha citado algunas veces por sus 
tempranas colaboraciones teatrales con Guillermo X. Roura, La cap- 
tura de Raffles, o el triunfo de Sherlock Holmes (escenificada en 1908) 
y su secuela Nadie más fuerte que Sherlock Holmes (1909), las cuales 
también publicaría en baratas ediciones en 1912-1913.? A partir de 
1915, poco después de que Millá i Gacio fundara con Magín Piñol 
la editorial Millá y Piñol Editores, nuestro autor empieza a escribir, 
bajo el seudónimo de ELEME, series juveniles como Pick Will, Fitz 
Roy, Nick Grey, y Tim y Tom. La editorial y librería también distri- 
buían otras obras baratas, como Teatro policiaco (dramas detectivescos), 
El vendedor de cadáveres o el timo a “La Gresham” de M. J. Sucarrats, 
Higiene íntima de la soltera, Los apaches de París de H. Riganet, y La 
mano negra o los secuestradores de Andalucía de M. Valverde.* 

Estos datos biográficos y la lista de obras que lleva el nombre de 
nuestro autor constituyen un corpus que merece más atención dentro 
del marco de la historia de la edición popular, la historia del teatro 
barcelonés y las editoriales y libreros de Barcelona. Pero la función 
del autor que criticaba Foucault, que autoriza conclusiones y juicios 
analíticos sobre obras individuales, y entre obras que llevan el mismo 
nombre de autor, se disuelve en la variada bibliografía y quehacer de 
Millá i Gacio. He aquí un hombre que no solamente era escritor, 
sino también editor y librero, y como hemos visto, su compromiso 
de escritor no se limitaba a la literatura de aventuras. Sus labores de 
empresario y negociante de la letra impresa multiplican su firma de tal 
forma que no la podemos reducir a una clave coherente para desco- 


5 Véase, por ejemplo, The Private Life of Sherlock Holmes de Vincent Starrett (234) y 
The Game is Afoot: Parodies, Pastiches and Ponderings of Sherlock Holmes de Marvin 
Kaye (10). 

6 Esta lista se reúne a base de material publicitario que aparece dentro de los núme- 
ros 27 y 28 de Fitz Roy (1916). 
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dificar los significados de Fitz Roy. Es tentador, por ejemplo, tomar el 
costumbrismo determinista de Tratado de tratados de declamación, que 
contiene perfiles de distintos grupos étnicos con instrucciones sobre 
cómo los actores deben caracterizarlos, incluyendo al indio norteame- 
ricano, y proponer que estas páginas constituyen la filosofía o prejui- 
cio que subyace tras la ideología racial de Fitz Roy. Sin embargo, los 
estereotipos son demasiado comunes y emanan de demasiadas fuentes 
distintas (el teatro chico costumbrista, la novela dime norteamericana, 
la antropología lombrosiana) para reducirse únicamente a una raíz 
bibliográfica como este libro de declamación. La crítica puede añorar 
la función del autor como clave, pero en el caso de figuras como Millá 
i Gacio, que combina las labores de escritura con la edición y venta 
de libros producidos con el fin consciente de aumentar las ventas, la 
función del autor se disuelve sin rendir respuestas satisfactorias. 


La lectura histórica 


La lectura histórica es aquella que busca anclar un artefacto cultural 
en corrientes históricas e ideológicas en vez de en categorías desligadas 
de ellas. Los problemas de autoría y el carácter repetitivo del cuaderno 
de aventuras obstaculizan este tipo de lectura. En contraste, otros ti- 
pos de novela de quiosco, por su carácter polémico o actual, facilitan 
el análisis histórico; véanse por ejemplo los sugerentes trabajos sobre 
escritoras como Carmen de Burgos y la situación jurídica, social y cul- 
tural de la mujer española, y varios artículos publicados en inglés sobre 
Álvaro Retana y la novela erótica.” Aquí ofrecemos algunas líneas de 
análisis histórico-cultural sobre Fitz Roy el pequeño cow-boy que se po- 


7 Los estudios sobre la mujer y Álvaro Retana a los que me refiero aquí son “Get- 
ting Away with Wife Murder: Article 438 in the Press and Popular Fiction” de 
Leslie Maxwell Kaiura, “Carmen de Burgos: Teaching Women of the Modern 
Age” de Michelle M. Sharp, “Celebrity, Sex, and Mass Readership: “The Case of 
Alvaro Retana” de Noél Valis, “Virtual Álvaro Retana: Recovery and Fandom in 
the Digital Age” de Jeffresy Zamostny y Cultures of the Erotic in Spain, 1898- 
1938. 
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drían extender a otros wésterns y géneros populares de la Edad de Pla- 
ta. La primera es la representación de los indígenas norteamericanos 
en relación a la memoria histórica del regeneracionismo, y la segunda 
una lectura en función del concepto de la higiene de la lectura, y lo 
que llamaremos las estructuras lúdicas del juego infantil. Ya que las 
lecturas alegóricas, simbólicas, y estilísticas pueden ser opacadas por 
el predominio de fórmulas y repeticiones, buscaremos otros encuadres 
para explorar la dimensión histórica de Fitz Roy y series semejantes. 

El desastre de 1898 desató una profunda crisis cultural en España 
que generó varios proyectos de “regeneración” nacional. Como apun- 
ta José Álvarez Junco, las propuestas “complicadas, críticas y contra- 
dictorias” que siguieron a la guerra con Estados Unidos impulsaron 
un casticismo sencillo y optimista que desembocó en la Fiesta de la 
Raza, los himnos patrióticos de la guerra de África como “Banderita, 
tú eres roja” o “Soldadito español”, la popularización de insignias na- 
cionalistas de solapa y la amplia difusión de iconografías nacionalistas 
en sellos de correos y cajas de turrones (Álvarez Junco 459). Una de 
las manifestaciones de este nacionalismo se expresa en la reescritura de 
la memoria histórica, tema que Antonio Feros sintetiza en su estudio 
sobre esta cuestión centrándose en tres historiadores: Rafael Altami- 
ra, autor de España en América (1908) y Psicología del pueblo español 
(1917), Julián Juderías y su La leyenda negra (1914) y Jerónimo de 
Becker en La política española en las Indias (rectificaciones históricas) 
(1920). Juderías, por ejemplo, acusó al colonialismo inglés, francés, 
y holandés de genocida en comparación con el español, que tachó de 
más benévolo y digno (Feros 118). Altamira y Becker también subra- 
yaron el carácter integrador del colonialismo español en las Américas, 
el cual produjo una identidad y cultura trasatlántica, en vez de un sis- 
tema cínico de explotación (119-120). Y en una reveladora reflexión 
sobre el libro de Charles Lummis, 7he Spanish Pioneers (1893), Alta- 
mira compara la valentía de los pioneros, tramperos y otros héroes del 
Far West norteamericano con las hazañas del conquistador español: 
“Esas cualidades del pueblo yanqui, en lo bueno que tienen y en lo 
malo a que exponen frecuentemente, no son otras que las que brilla- 
ron por tan alto modo en nuestros “descubridores y “conquistadores” 


(Altamira 25). 
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Con estas coordenadas en mente podemos regresar a los cuadernos 
de aventuras como Fitz Roy, que exponen conflictos entre blancos e 
indígenas en Norteamérica. En el primer número de la serie, titula- 
do “El hijo de un héroe”, descubrimos que nuestro protagonista, “un 
muchacho de quince años tal vez”, es el hijo secreto del más grande 
y heroico de todos los cowboys norteamericanos: Dick Navarro (“El 
hijo de un héroe” 2, 17). La angelical madre de Fitz Roy, herida de 
muerte por los pawnee, confiesa que fue separada de su amor después 
de ser secuestrada por unos indígenas, por lo cual este se casó con otra 
pensando que ella había muerto y sin saber que tenía un hijo. Fitz 
Roy, después de la muerte de su madre, “levantó la cabeza y con las 
venas de la frente inyectadas en sangre y los ojos casi desorbitados a 
consecuencia de la violencia de su sentimiento”, hace este juramento: 
“...¡por algo soy hijo de Dick Navarro! ¡Juro [...] por la que me dio 
el ser, dedicar mi vida entera a la persecución y matanza de los pieles 
rojas, y especialmente los pawnies, hasta que no quede uno solo de 
su raza maldita!”. A los vaqueros que lo rodean, Fitz Roy añade que 
si no cumple con esta promesa los autoriza a “escupirme en el rostro 
y a dirigirme todos los insultos que pueda merecer el hombre más 
vil y despreciable” (19-20). De esta manera, la identidad de nuestro 
protagonista se forja dentro de una injuria racial cuya compensación 
requiere apelaciones a la paternidad, la hispanidad, la violencia y el 
sacrificio. Sería precipitado hablar de fascismo en relación a este en- 
cuadre discursivo, pero tampoco debemos ignorar las continuidades 
de estos elementos con modelos y conductas que luego fueron identi- 
ficadas con esa ideología. 

La historia del origen de Fitz Roy también es significativo porque 
Dick Navarro es un personaje importante de la novela wéstern de 
autoría hispana en España a partir de 1910, primero en las series de 
Molinas y Mazas tituladas Dil, el terror de las praderas y Dik Navarro, 
el terror de las praderas, luego en otra serie de Editorial Progreso titu- 
lada Dick Navarro (nótese que el nombre “Dik” es ahora reemplazado 
con “Dick”), y dos de Ediciones Marco, Dick Navarro, el terror de las 
praderas, y otra titulada Dick Navarro (Eguidazu, Historia de la novela 
popular 284-85). Como Fitz Roy, Dick Navarro es el producto de la 
unión de un español y de una inglesa, y también jura matar a pieles 
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rojas después de la masacre de sus padres. Las series de Fitz Roy y Dick 
Navarro, entonces, ubican a un héroe hispano dentro del contexto del 
wéstern norteamericano y canalizan sus aventuras por medio de los 
conceptos del odio de raza, la hispanidad, y la venganza. 

El material publicitario de las contraportadas de Fitz Roy, Dik, y 
Dick Navarro subraya la superioridad de la raza blanca [figuras 2 y 
3], como también lo hace la serie Jack Wilson el blanco invencible de 
la Editorial Vecchi, cuya contraportada lo llama “el amparador de los 
blancos contra la malvada perfidia de los pieles rojas, de sanguinarios 
instintos” (Jack Wilson el blanco invencible, “La ciudad de oro”). El 
tema hispano que vemos en Fitz Roy/Dick también se manifiesta en 
Los dramas del desierto. Odio de razas, de la Editorial Molinas y Maza, 
que pone en primera plana a un grupo de soldados españoles de Nue- 
va Orleans cuyo líder se llama Ricardo Guevara (Eguidazu, Historia 
de la novela popular 233).Teniendo todo esto en cuenta, es tentador 
proponer que Fitz Roy proyecta una heroicidad hispánica que pudié- 
ramos vincular a la crisis de 1898. Sin embargo, el tema hispano en 
la serie no es enfatizado; lo que se enfatiza es el afán exterminador 
de Fitz Roy hacia los pawnee. La violencia de Fitz Roy hacia estos es 
incontenible: los mata en serie, mientras entran uno por uno por la 
apertura de una cueva, o cuando caen en un río y están indefensos, los 
estrangula con una mano mientras con la otra los acuchilla, los ma- 
sacra con dinamita o, en un sorprendente episodio, decapita a varios 
pawnee que ha matado para tirar las cabezas hacia los que están vivos.* 
Lo mismo se ve en una de las series progenitoras de Fitz Roy, titulada 
Dik el terror de las praderas, en cuyo episodio 25, “Uno contra mil”, 
se cita la “mortandad enorme” de indios matados por el héroe, y una 
“infinidad” de indígenas muertos en un combate entre mineros lide- 


8 De los cuantiosos ejemplos de crueldad hacia indígenas en Fitz Roy podemos 
citar “En busca del tesoro” (n.2 3), en el cual Fitz Roy dinamita una cueva para 
matar a los pawnee que se encuentran dentro de ella. En “Una sorpresa terrible” 
(n.o 27), Fitz Roy da emboscada a los pawnee, quemándolos con pólvora incen- 
diada y luego desatando hambrientos jaguares sobre los hombres heridos (16). En 
general, por número publicado, no es inusual que Fitz Roy mate a más de una 
docena de indígenas en combates contra ellos. 
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¿OK NAVARRO, et TERROR DE LAS PRADERAS 


¿Quién no ka gÍí“o, el hublar del Far Wast, citar más de una vez el 
j nombre de 


DICK NAVARRO 


el héros naclonal de América 
el orgullo de los Estados Unidos 


Su nombre es como el de aquellos héroes 
legendarios, cuyas proezas se recuerdan 
con asombro y admiración. 

Dick Navarro, hijo de un español y 
una inglesa, reanió en sí, el temerario va 
lor de la sangre española, unido de tal ma 
nera á la presencia de ánimo y entereza de 
su madre, que es popular decir on loz Fsta- 
dos Unidos que: nunca dejó de arrostrar un 
peligro, y una vez en él, jamás Ojos huma 
nos, le vieron palidecer. 

Dick Navarro, fué cousiderado cos” 
el mejor jinete y cazador de las praderas, 
como ignalmente:el mejor tirador de rifle 
y lazo; su fuerza muscolar extraordinar,, 
nacía que sn resistenciu, para todas las Ja- 
tigas corporales, no reconociera límites, 

Los que cuidaron de an zid. , fueron ana 
noche asesinados por los pieres rojas, y aun 
cuando no contaba más que diez y ocho 
años, juró vengar con sangre india la de 
los sayos, y sapo camplir su jnramento. 

Las aventaras de Dick Navarros 
encarnizados combates y los peligros que 
arrostró, le proporcionaron grandes distinciones por psrte del gobierno, 
qUe varias veces hubo de ntilizar sus servicios, nombrándole 


EL GRAN EXPLORADOR DE L:AS PRADERAS 
- Sas ayenturas forman episodios tan interesantes, que no hemos vaci- 
lado en publicarlas semanalmante, dando en cada fascíonlo la relación 
completa de nna de ellas. > 


y 


e > o 
STRACIÓN: PLAZA DE-TETUAR, 26.—BARCELONA 
DO DE CORREOS, Ss 


Figura 3. 
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rados por Dik, por no decir nada sobre una puñalada que Dik da en 
la sien de un indígena, y la manera macabra en la que usa la cabeza de 
otro indio muerto como títere (21, 25-26, 29). Todo esto está lejos del 
esquema del mestizaje cultural y la redención del indio conquistado 
en las anteriormente citadas obras de Altamira, Becker y Juderías, o 
de la antropología española finisecular que celebraba la fusión de razas 
como un proceso civilizador y sano.? Lo que sí tenemos es una intensa 
valorización de la masculinidad hispana, codificada racialmente como 
blanca, y que se pone a prueba por medio del combate cuerpo a cuer- 
po, y la penetración y descuartizamiento del cuerpo del otro. Y, como 
hemos visto, el odio de raza no se expresa únicamente a través de la in- 
tensidad de la violencia, sino también por medio del acto de matar en 
serie o en masa. Podríamos concluir que las tendencias intelectuales 
de la Regeneración chocan con las convenciones y fórmulas mecánicas 
de la literatura juvenil popular, en particular el sensacionalismo, re- 
curso necesario para el estímulo de lectores y las buenas ventas. Vemos 
un desfase, por no decir un choque, entre el proyecto nacionalista de 
los intelectuales y las convenciones de un género trasnacional identifi- 
cado con la violencia y la repetición. 

El tema del sensacionalismo nos lleva a ciertos contextos relacio- 
nados con la recepción de las novelas de quiosco y el concepto de la 
higiene de la lectura. Para comentaristas del primer tercio del siglo xx, 
el auge del cuaderno de aventuras y del cine de aventuras implicaba 
una amenaza social porque el niño imita lo que lee y ve. El artículo de 
1915, “Sugestiones malsanas” de José Francés, publicado originalmen- 
te en La Esfera. Ilustración Mundial, y reproducido posteriormente en 
otras publicaciones, sintetiza el tema.'” Francés comienza quejándose 
de la falta de moral en el teatro contemporáneo, afirmando que po- 
demos hallar en él ecos de la “soledad y abandono” de la época de la 


9 Mi referencia a la antropología criminal ejercida en España es a Joshua Goode, 
particularmente al capítulo “Race Explains Crime: The Emergence of Criminal 
Anthropology, 1870-1914”, en Impurity of Blood: Defining Race in Spain, 1870- 
1930 (143-181). 

10 Otra versión del texto aparece en El Avisador Numantino. Revista Semanal de 
Intereses Morales y Materiales en 1917. 
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Guerra de Cuba. Francés explica que el problema radica en el dete- 
rioro de un gusto popular cautivado por los dramas policiales y de la- 
drones, por aquellos “cuadernillos de cinco o diez céntimos fraguados 
por escritores de idéntica laya y parecida de los que escriben folletines 
obscenos”. Y ¿quiénes son los lectores? Francés nos evoca a los chi- 
cos con mochilas de cuero a la espalda, a las salidas de sus escuelas, 
“en grupos de dos o tres, leyéndose en voz alta un cuaderno de aven- 
turas policiacas”, mientras que en los tranvías vemos el “muchacho 
pálido y triste —con esa melancolía del tipo lombrosiano— absorto 
en la lectura de otro cuaderno semejante” (3). Para Francés, como 
para otros comentaristas de la Edad de Plata, el cine de aventuras y su 
equivalente literario, instauran modelos de conducta antisociales que 
atentan contra las conductas civilizadas y normales. Por ejemplo, un 
comentarista de Almería en 1916 se queja de los “enredosos laberin- 
tos” de folletines veloces, absurdos, huecos, e inverosímiles, mientras 
que, en 1917, un periodista valenciano apunta que el cine policiaco 
y los juguetes bélicos (sables, escopetas) enseñan al niño a ser cruel y 
violento, y a torturar a los animales (Elul 2; Sanmartín Fita 1). Tales 
opiniones no son nuevas; las podemos rastrear también en la segunda 
mitad del siglo xIx pero a comienzos del siglo xx se asocian con los 
nuevos fascículos populares y el cine de aventuras, particularmente el 
género policiaco. Aunque Fitz Roy no es un drama policial y no ideali- 
za a un bandido o ladrón, el sensacionalismo y la cruenta violencia de 
sus páginas pueden ser leídas en relación a estos debates de época sobre 
la higiene de la lectura y la moralidad juvenil. La letra barata y el celu- 
loide de aventuras representan nuevas maquinarias de entretenimiento 
que no sintonizan con los valores de la intelectualidad tradicional y la 
religión. El perenne conflicto: la cultura de los niños y adolescentes 
contra la de sus padres y abuelos. La modernidad contra la tradición. 

El vínculo entre historias de aventuras y la imitación juvenil no 
es solamente un recurrente lugar común del moralismo mediático 
internacional, del pasado hasta nuestro presente, sino también una 
oportunidad para estudiar los posibles lazos narrativos entre estos en- 
tretenimientos y el juego infantil. ¿Qué es el wéstern infantil, ya sea 
en cartelera o en páginas baratas, sino una puesta en escena de los 
esquemas lúdicos del juego de cowboys and indians? En las dos ex- 
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presiones culturales —el texto y el juego— tenemos persecuciones, 
fugas, tiroteos, escondites, acontecimientos ilógicos, y la reducción 
del acontecer de una historia a fórmulas y episodios disparatados. A 
pesar de que en el período en el cual se publica Fitz Roy el juego de 
cowboys and indians es exótico e inusual en España —como se señala 
en un artículo de 1915 que presenta al juego como algo novedoso—, 
su lógica general, semejante a otros juegos generalizados en España, 
merece nuestra atención.'' Y aunque estas conexiones entre literatura 
popular y juego infantil pudieran parecer, a primera vista, azarosas O 
poco científicas, nos detenemos en ellas gracias a los argumentos de 
Scott Higgins en Matinee Melodrama: Playing with Formula in the 
Sound Serial. Higgins propone, en diálogo con notables críticas cul- 
turales sobre la mala influencia del cine en la juventud, testimonios 
infantiles sobre sus juegos y el trabajo de investigadores como Henry 
Jenkins y Jesper Juul, que el serial cinematográfico de aventuras con- 
tiene una “arquitectura narrativa” que refleja las estructuras o reglas 
de juegos infantiles. Son como manuales de juego, escribe Higgins, 
porque proveen personajes y tramas que se pueden escenificar en los 
patios de recreo o en las calles (20). El serial cinematográfico, como 
los cuadernos de aventuras y luego las historietas, no se fundamenta 
en una trama redonda y equilibrada, sino que procede velozmente de 
momento a momento, dibujando una serie de desafíos delimitados en 
el espacio, creando y recreando desenlaces y situaciones que muchas 
veces son incoherentes y arbitrarios (19). El imperativo de la sorpresi- 
va resurrección de un héroe aparentemente caído o, por ejemplo, un 
rescate lógicamente imposible, hace que textos como Fitz Roy estruc- 
turen tramas por medio de la idea del engaño o el contraste entre lo 
aparente y lo real, lo cual también se da dentro del juego infantil.'? 


11 El texto sin firma al cual nos referimos se titula “El juego de indios”, del n.* 35 
de Los Muchachos, publicado en 1915. 

12 Ejemplos de la dimensión lúdica en Fitz Roy abundan y aquí solamente expo- 
nemos algunos de ellos. En cuanto a fingimientos de la muerte podemos citar 
“El mudo que habla” (n.* 2), cuando Fitz Roy cae al suelo “bañado en sangre” y 
aparentemente muerto a causa de una lluvia de balas (11). Justo cuando un gue- 
rrero le va a cortar el “cuero cabelludo”, el muerto resucita. Lo mismo ocurre en 
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Recordemos que una de las razones por la que los moralistas españoles 
se quejaban de la criminalidad infantil era porque el niño malo utili- 
zaba modelos fantasiosos, irracionales y crueles como inspiración para 
su conducta, agrediendo tanto al realismo como a las normas sociales 
decentes. La realidad y el realismo, entendidas como modalidades re- 
presentacionales, también operan como construcciones sociales que 
vigilan y fortalecen las relaciones sociales. 

Los juegos infantiles de cowboys o de policías y ladrones no son tex- 
tos, sino vivencias que se escriben en el aire, por lo cual no los pode- 
mos consultar como libros o revistas para poner a prueba de análisis; 
solamente accedemos a ellos por la memoria, o alusión indirecta en 
textos de otra índole, como en las críticas e historias orales utilizadas 
por Higgins en su libro.'? Pero esto no desdice su realidad ni sus vín- 
culos con una cultura popular hecha de letra impresa, cine y, eventual- 
mente, televisión. Si retomamos el hilo anterior de la representación 
de indígenas en Fitz Roy, el modelo de Higgins abre nuevos caminos 
para el análisis histórico. El juego de cowboy and indians se funda- 
menta en el binomio de buenos y malos, como lo hace también el de 
ladrones y policías. Otro juego que podemos sobreimponer al bino- 
mio, con la ventaja de que está estrechamente vinculado con discursos 
históricos, religiosos e ideológicos netamente españoles, es la fiesta de 
moros y cristianos, y aquellos juegos infantiles inspirados en ella. Este 


“La muerte de Fitz Roy” (n.* 19), en el cual el protagonista es tiroteado y muerto 
por un pawnee para luego resucitar (17). En el episodio “En busca del tesoro” 
(n.o 3), Fitz Roy finge ser pawnee para tender una emboscada a sus perseguido- 
res; después de matar a varios, los decapita para lanzar las cabezas a los guerreros 
que lo quieren matar (6). En “Titwaut el loco” (n.2 28) Fitz Roy juega con los 
pawnees que lo están persiguiendo, borrando sus huellas y dejando cadáveres en 
lugares inesperados (17-18). En “El miedo de Fitz Roy” (n.* 30), nuestro prota- 
gonista quiere jugar con los pawnees por aburrimiento y hacerles creer que él y su 
compañero, el teniente Hopper, están a punto de caer en sus manos (2). En “La 
venganza de los pawnies” (n.* 31), el héroe dice: “por suerte nos atacaron los dos 
pawnies... porque así nos divertimos un poquito” (2). 

13 Higgins utiliza estas fuentes para comentar el caso norteamericano: Children and 
Movies (1929) de Alice Miller Mitchell, Movies and Conduct (1933) de Herbert 
Blumer, y Sociology of Film (1946) de Jacob Mayer. 
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tipo de acercamiento nos permite explorar los posibles vínculos entre 
el concepto del odio de razas, artificiosa y exóticamente representado 
en los wésterns españoles tempranos, con tradiciones culturales espa- 
ñolas que indudablemente anteceden al género del wéstern, pero que 
podrían afectar o canalizar su recepción. 


Conclusión a modo de apertura 


Susan Larson escribió una vez que el estudio de la literatura popular 
de la Edad de Plata era rastrear los vestigios de una red masiva de 
textos inherentemente efímeros (421).!* Para leer una obra como Fitz 
Roy nos enfrentamos a redes de series, autores, editoriales, lectores, 
que parecen inabarcables desde la crítica por la amplitud de sus co- 
nexiones, refundiciones y ecos. El homenaje, la parodia, el palimpses- 
to, la reescritura crítica, el juego, la traducción, la hibridez y el pasti- 
che son conjugaciones literarias en este enorme corpus de narrativas 
constituidas a priori como escurridizas, como fantasmas o copias de 
copias. Pero estas dificultades de trayecto son un aliciente para trazar 
posibilidades, por provisionales que sean, para encaminar líneas de 
análisis más específicas. El contexto editorial, la función del autor y el 
engranaje de historia y cultura que late dentro de obras como Fitz Roy 
son centrales para comprender los diálogos culturales trasatlánticos y 
la historia de la literatura popular en España. 
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La novela del Oeste en la 
España de mediados del siglo xx. 
De José Mallorquí 
a Marcial Lafuente Estefanía 


FERNANDO EGUIDAZU 


Un viajero que a mediados del pasado siglo diera un paseo por cual- 
quier ciudad española habría podido ver que los quioscos callejeros 
desplegaban, junto a periódicos y revistas, un amplísimo muestrario 
de novelitas de coloridas y atractivas portadas. Eran novelitas de tama- 
ño de bolsillo y de unas 120 páginas y costaban, en los años cincuenta, 
cinco pesetas. Por tal razón se conocían popularmente como “novelas 
de a duro”. 

Aquellas novelitas, hoy denominadas “bolsilibros”,' eran una parte 
importante de la vida de los españoles. No había televisión, la gente 
viajaba poco o nada, y las únicas distracciones eran la radio y el fútbol, 


1 En realidad el nombre de “bolsilibros” adquirió carta de naturaleza por obra de 
la editorial Bruguera, que en los años sesenta agrupó todas sus colecciones de 
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aparte de las películas de Hollywood que llegaban a nuestras pantallas, 
Así que aquel mundo de aventuras y lugares lejanos que tales novelas 
ofrecían era una de las poquísimas ventanas por las que los españoles 
de la posguerra podían asomarse al exterior y recorrer los paisajes de 
la emoción y la fantasía. 

Un número sorprendentemente alto de aquellas novelitas co- 
rrespondía al género del Oeste. En realidad, en aquella literatura de 
quiosco apenas había dos géneros: el policíaco y el del Oeste. Otros, 
como la ciencia ficción, los relatos bélicos, las aventuras exóticas o 
las historias de piratas, apenas se publicaban. Estaban también, por 
supuesto, las historias románticas, las conocidas como “novelas rosa”, 
que se vendían como rosquillas, pero eran un caso aparte, pues esta- 
ban dirigidas exclusivamente al público femenino, y en aquella época 
las lecturas para hombres y para mujeres estaban rigurosamente sepa- 
radas. 

¿Cómo un universo tan aparentemente lejano del lector español 
como era el del Oeste americano había llegado a tener tan enorme 
atractivo? Un rápido vistazo a la oferta de la principal editora de bolsi- 
libros de la época, la editorial Bruguera, nos permite constatar que, de 
las dieciséis colecciones que, a finales de los años cincuenta, publicaba 
semanalmente, nada menos que ocho, la mitad, estaban dedicadas al 
género del Oeste (todas, de nombres bien expresivos: Bisonte, Búfalo, 
California, Texas, Colorado, Kansas, Ases del Oeste, Héroes del Oeste...). 
El resto eran colecciones de novela rosa (de almibarados títulos, tales 
como Madreperla, Rosaura o Alondra) y tan solo una colección (bien 
que popularísima), Servicio Secreto, dedicada al género policíaco. Y 
esto no fue un fenómeno pasajero. A lo largo de las cuatro décadas 
que duró el reinado de estos bolsilibros, el Oeste siguió siendo el tema 
principal y favorito de los lectores. 

Algunas cifras conducen al asombro. De los 42.400 títulos que la 
editorial Bruguera llegó a publicar a lo largo de sus cuatro décadas de 
historia, nada menos que 21.500 estuvieron dedicados al género del 


novelas de bolsillo con un único logotipo bajo la denominación de Bolsilibros 
Bruguera. 
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Oeste, algo más del 50% de todo lo que editó. Su colección Bisonte, 
la más popular, alcanzó los 1.965 títulos. La colección Búfalo llegó a 
los 1.660. Y no fueron las únicas. “Todas las otras colecciones del Oeste 
antes citadas superaron los 1.300 títulos cada una, y algunas rebasaron 
los 1.400.? 

Otros sellos editoriales no le iban a la zaga. La celebérrima colec- 
ción Rodeo, de la editorial Cíes, rebasó los 650 títulos, a los que cabe 
sumar los 200 de su predecesora Biblioteca X. Novelas de Vaqueros. La 
colección Extraordinaria del Oeste, de la editorial Rollán, llegó a los 
1.268, y las restantes colecciones de novelas del Oeste de la misma 
editorial (y hubo unas cuantas), rebasaron los 2.000 títulos Y cuando, 
hacia los años ochenta, llegó la decadencia del bolsilibro, las editoria- 
les supervivientes (Ediciones B, Andina, Astri, etc.) siguieron regando 
los quioscos con interminables colecciones que ofrecían historias de 
vaqueros y pistoleros. Incluso en una fecha tan tardía como 1999, la 
editorial Ediciones B, heredera de Bruguera, estimaba que las ventas 
de su colección Bolsilibros Oeste alcanzaban los 2,5 millones de ejem- 
plares al año solo en España (las ventas en Iberoamérica, sobre todo 
en México, doblaban la cifra). 

¿Por qué gustaban tanto las novelas del Oeste? Hay que recono- 
cer que el imaginario del wéstern era muy potente: amplios espacios 
abiertos de praderas interminables, tribus salvajes que asaltaban las 
diligencias y los ranchos aislados, caravanas de pioneros que cruzaban 
aquel territorio inmenso en busca de tierras en las que asentarse, ran- 
chos donde se criaban miles de cabezas de ganado que los vaqueros 
conducían hacia el norte en grandes rebaños, luchas entre rancheros 
por la posesión de las tierras, pistoleros, bandidos, salteadores de dili- 
gencias y ladrones de bancos, cuatreros, sheriffs que imponían la ley a 
tiros en pueblos salvajes, linchamientos, duelos a revólver en el saloon 
entre pistoleros a cual más veloz en desenfundar su arma... Todo ello 
componía un universo tremendamente atractivo. Y luego, la poderosa 
maquinaria del cine de Hollywood logró grabarlo a fuego en los es- 
pectadores de todo el planeta. En España, las películas de John Ford, 


2 Datos tomados de Ramón Charlo. 
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Howard Hawks, John Huston o Delmer Daves, entre otros grandes 
nombres del wéstern, llenaban los cines, y contribuían a reforzar el 
imaginario del Oeste americano, y con ello, la afición por los bolsili- 
bros de esta temática. 

En realidad, el interés por el Oeste americano había nacido con 
el nuevo siglo xx, con la llegada a España (a través de ediciones ale- 
manas, curiosamente) de las dime novels norteamericanas dedicadas a 
narrar las aventuras de Buffalo Bill, Sitting Bull y otros personajes de 
la frontera, y al calor de su popularidad, proliferaron en nuestro país 
los seriales de folletines dedicados a las aventuras de caballistas intré- 
pidos.? Eran, en general, historias marcadamente pueriles (de hecho, 
muchas de ellas iban dirigidas a un público juvenil), y dibujaban un 
Oeste muy poco documentado, en el que aparecían, incluso, gorilas y 
rinocerontes. Y la inmensa mayoría de las historias versaban sobre las 
luchas contra los indios. En este sentido, eran, simplemente, novelas 
de aventuras, tanto daba que se desarrollaran en el Oeste americano 
o en las selvas de África, y que los enemigos fueran los indios de las 
praderas o caníbales africanos. 

La Guerra Civil interrumpió este modelo de novela popular, y 
cuando la actividad editorial se reanudó después de la guerra, algo 
había cambiado. Las novelas por entregas desaparecieron, dando paso 
a otras que contenían episodios completos (tal vez la situación econó- 
mica de los lectores no les permitía comprometerse a compras conti- 
nuadas de folletines). 

En esta primera posguerra, años cuarenta, los relatos del Oeste 
siguieron ocupando un lugar importante en los quioscos. Compartie- 
ron lectores con otros géneros, como los relatos policíacos, las histo- 
rias de piratas, la novela fantástica, las aventuras exóticas o los relatos 
bélicos, aunque las novelas del Oeste fueron, de lejos, el género más 
difundido. Fueron unas cuantas las editoriales que se lanzaron a publi- 
car colecciones de novelas de aventuras ambientadas en el Oeste ame- 


3 Sobre esta época de la historia de la novela popular española véase el ensayo del 
autor de estas páginas: Eguidazu, Fernando: Del folletín al Bolsilibro. Cincuenta 
años de novela popular española, 1900-1950. 
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ricano. En 1943 el librero vigués Eugenio Barrientos creó la editorial 
Cíes, y con ella puso en marcha una colección a la que tituló Biblioteca 
X. Novelas de vaqueros, a la que posteriormente (1946) seguiría la co- 
lección Rodeo. Por su parte, otra pequeña editorial, Ediciones España, 
lanzó en 1945 una colección titulada simplemente Oeste Americano. 
La editorial Bruguera, muy activa en el mundo de las revistas infanti- 
les, y que también se estaba introduciendo en el de la novela popular, 
inició en 1947 su primera colección dedicada al Oeste, a la que puso 
por nombre Bisonte. Y hubo unas cuantas más. 

Pero particularmente importante en el terreno que nos ocupa fue 
Ediciones Clíper, fundada por el editor y distribuidor Germán Plaza, 
que en 1943 lanzó su colección Novelas del Oeste. Fue la de mayor 
calidad, por los textos y como producto editorial (diseño, calidad de 
la edición, portadas, ilustraciones...). Tiene además de relevante que 
en ella se fraguó la carrera como novelista de José Mallorquí, sin duda 
el mejor escritor que ha dado la novela popular española, del que más 
adelante nos ocuparemos. 

Ninguno de los escritores que se dedicaron al género del Oeste en 
estos años cuarenta era en absoluto experto en la materia. Tenían unos 
someros conocimientos generales, procedentes de sus lecturas y de las 
películas que nos llegaban de Hollywood, y tal vez algún mapa de los 
Estados Unidos. Pero ni Federico Mediante, ni Jacinto León, ni Enrique 
Cuenca (H. C. Granch), ni Eduardo de Guzmán (Edward Goodman), 
ni Marcial Lafuente Estefanía (que en 1944 empezaba su torrencial 
carrera como autor de bolsilibros), ni Fidel Prado, eran especialmente 
conocedores de la historia del Oeste americano. Tampoco es que les 
hiciera mucha falta. Lo que escribían era novelas de aventuras, plagadas 
de tiroteos, peleas, persecuciones y cabalgadas, todas ellas enmarcadas 
en unas coordenadas de tiempo y lugar sumamente sencillas. Y desde 
luego, sus lectores no les iban a fiscalizar el grado de rigor en los detalles. 

Un caso aparte fue José Mallorquí.* No solo por su superior cali- 
dad como escritor, sino porque el Oeste de sus novelas era serio y ra- 


4 Sobre la vida y la obra de José Mallorquí, se recomienda el volumen colectivo 
coordinado por Elena González Martínez y José Luis Martínez Montalbán ti- 
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zonablemente respetuoso con la realidad histórica. A diferencia de sus 
colegas de pluma, Mallorquí se molestó en documentarse acerca de la 
historia del Oeste. Gracias a su conocimiento del inglés llegó a reunir 
una selecta biblioteca dedicada a esta materia, e incluso se documentó 
también en otras materias relacionadas, como, por ejemplo, las armas 
de fuego de la época. 

El debut de Mallorquí en el género se produjo de la mano de la 
editorial Molino, en la que, en 1942, se hizo cargo de una colección 
de novelas dedicada al Oeste. Se trató de una serie atípica, y parece 
que apartada de lo que inicialmente quería el editor. Porque en ella 
Mallorquí dio entrada a una de sus obsesiones, que diferenciarían sus 
novelas de las de otros autores: la reivindicación del pasado hispano de 
aquellos territorios, de la huella que en ella dejaron los exploradores, 
colonos y misioneros. 

En efecto, aunque la literatura y el cine norteamericano lo ignoren 
olímpicamente, una buena parte del territorio de lo que se conoce 
como el Oeste americano había sido previamente descubierto, explo- 
rado y colonizado por los españoles, y la manifestación más evidente 
es la huella toponímica que allí dejaron: Nuevo México, “Texas, Co- 
lorado, Nevada, Las Vegas, Sacramento, San Francisco, Los Ángeles, 
Alburquerque, San Antonio... El Sudoeste de los Estados Unidos está 
plagado de nombres españoles. Y es esta herencia hispana la que Ma- 
llorquí se empeñó en rescatar. Por eso, para la colección citada, a la 
que tituló Tres Hombres Buenos, Mallorquí eligió, como personajes, a 
un español, un portugués y un mexicano, a los que, vestidos de negro 
riguroso, hizo correr sus aventuras por aquellos territorios. 

Su consagración definitiva en el género se produciría unos meses 
después, en la antes citada colección Novelas del Oeste que el editor 
Germán Plaza había decidido crear. En ella Mallorquí llegó a escribir 
41 novelas, utilizando para ello unos cuantos seudónimos anglosajo- 
nes antes de pasar a firmar con su propio nombre (práctica que ya 


tulado El hombre tras la máscara. José Mallorquí, su escritura y su tiempo. Véanse, 
asimismo: Álvarez Macías; Charlo, José Mallorquí, creador del Coyote y Eguidazu, 
Una historia de la novela popular española, pp. 565-612. 
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nunca abandonaría). Una de aquellas novelas se tituló El Coyote. La 
firmó con el seudónimo de Carter Mulford, y sería el embrión de la 
colección del mismo nombre que, aparecida en septiembre de 1944, 
alcanzaría inmensa popularidad, se traduciría a varios idiomas, sería 
objeto de cinco reediciones y se convertiría, a juicio de críticos y lec- 
tores, en la obra cumbre de la historia de la novela popular española 
del siglo xx. 

En sus aportaciones a la colección Novelas del Oeste Mallorquí pre- 
sentó un Oeste riguroso, bien documentado, en que los sucesos histó- 
ricos y los lugares donde la trama se desarrollaba procuraban ser fieles 
a la realidad, donde incluso las armas utilizadas eran las que corres- 
pondían a cada momento (en las novelas de Mallorquí se diferenciaba 
claramente el revólver Smith 8% Wesson del Colt de la Marina, y nin- 
gún personaje utilizaba un Colt 45 antes de 1873, año en que se puso 
en servicio, detalles tal vez menores, pero que evidencian el cuidado 
con que Mallorquí pretendía escribir). Incluso se atrevió a novelar las 
biografías de personajes históricos como Billy el Niño o Jesse James, 
la epopeya ganadera de la Ruta de Texas o la guerra de independencia 
de Texas y el asedio del Álamo, tema este que dio lugar a una de sus 
mejores novelas. 

Incluso, para disfrute e ilustración de sus lectores, en sus novelas 
gustaba de introducir recuadros o bullets en los que ofrecía breves pin- 
celadas acerca de personajes, lugares y sucesos de la historia del Oeste 
(Pat Garrett, Ben Thompson, John Wesley Hardin, el Pony Express, 
la fiebre del oro de California...). Y años después pudo materiali- 
zar uno de sus sueños más queridos: narrar, en una serie de novelas, 
la historia de algunos de los pueblos más famosos en la historia del 
Oeste, como Tombstone, Santa Fe o El Paso, a través de los sucesos 
históricos acaecidos en ellos. Con grandes dosis de imaginación, eso 
sí, pues al fin y al cabo eran novelas de aventuras.? La colección se 


5 En las novelas del ciclo de Tombstone nos pinta al famoso tahúr y pistolero Doc 
Holliday, uno de los protagonistas del legendario duelo del OK Corral, como 
excombatiente de la Guerra de Secesión (tenía 10 años cuando estalló) y como 
enamorado de una mexicana (a su novia en la realidad, “Big Nose” Kate, a la que 
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titularía, obviamente, Pueblos del Oeste, se comenzaría a publicar en 
1949 por Ediciones Clíper, y por desgracia terminaría abruptamente 
por diferencias con el editor. 

La preocupación por el rigor a la hora de describir el Oeste en sus 
novelas es un sello distintivo en la narrativa de Mallorquí, que le di- 
ferencia radicalmente del resto de sus colegas de pluma. Mallorquí se 
tomaba en serio su oficio de escritor, y tomaba también en serio a sus 
lectores. Pensaba que se podían escribir novelas populares sin por ello 
renunciar a un tratamiento respetuoso y veraz del entorno de tiempo 
y lugar en que se desarrollaban sus historias, que el Oeste que descri- 
bía en sus novelas tenía que ser razonablemente fiel a la realidad. Por 
supuesto, escribía novelas populares de aventuras, y ello exigía ciertas 
licencias. El Oeste real, pese a ser violento, no llegó al paroxismo que 
los novelistas, incluso Mallorquí, pintaban.* Y él tampoco, pese a ser 
tan cuidadoso, se vio libre de gazapos.” Pero leyendo las novelas de 
Mallorquí vemos un Oeste convincente, no el Oeste de caricatura que 
es habitual en la inmensa mayoría de la literatura popular dedicada a 
este género. 

Todas estas características de la obra de Mallorquí, que le convier- 
ten ciertamente en un caso atípico en el panorama de la literatura po- 
pular española, alcanzaron su cénit en la serie del Coyote. Mallorquí 
se inspiró en la figura del Zorro, un personaje creado en 1936 por el 


describe como a una vieja decrépita, la hace morir asesinada poco después del 
mencionado tiroteo). No sabemos si la razón de que Mallorquí se tomase tales 
licencias era que su conocimiento de la historia del Oeste no era tan profundo 
o, simplemente, que, en aras de la creatividad propia de todo novelista, había 
decidido no atarse tanto a la realidad histórica. 

6 Quien busque una buena desmitificación de ese Oeste violento que nos pintan 
el cine y la novela popular la puede encontrar en el libro de Terry L. Anderson y 
Peter J. Hill: El no tan salvaje Oeste. 

7 Por ejemplo, su inexplicable simpatía por Texas y los texanos le hacía atribuir esa 
procedencia a todo tipo de personajes históricos, al punto de considerar como 
texano al jefe de la caballería confederada en la Guerra de Secesión, J. E. B. 
Stuart, en realidad oriundo de Virginia. O la de atribuir falsamente la legendaria 
carga de Pickett en la batalla de Gettysburg a la caballería texana, en lugar de a la 
infantería de Virginia. 
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novelista Johnston McCulley y que debía su popularidad al cine. El 
Zorro era un justiciero enmascarado que defendía a los débiles frente 
al rapaz y despótico gobernador en la California mexicana de los años 
treinta del siglo x1x. Durante el día era un pacífico, timorato y un 
tanto afeminado hacendado amigo de la vida tranquila, y de noche se 
convertía en un implacable justiciero vestido de negro. 

Al copiar el personaje, Mallorquí tuvo la brillante intuición de 
trasladar la acción a los tiempos posteriores en que California había 
sido anexionada por los Estados Unidos. Y su personaje, al que bau- 
tizó como “el Coyote”, en lugar de defender a los californianos de 
un venal gobernador, los defendía de los rapaces invasores yanquis, 
zafios y brutales, que pretendían despojarles de sus tierras. La acción 
se trasladaba así a los años cincuenta a setenta del siglo xIx, y con ello, 
al territorio propio de la literatura del wéstern. 

La California de las novelas del Coyote era una California fiel a 
su realidad histórica, bien que Mallorquí la idealizara, y pintara sus 
años bajo el dominio de España como un mundo elegíaco de bellas 
haciendas, pueblos luminosos, misiones franciscanas y gentes hidalgas 
que rendían culto al honor. Y frente a aquel mundo ya perdido en el 
que brillaban las virtudes de la civilización hispana, la California nor- 
teamericana era un mundo más brutal, en el que regían los códigos 
típicos de la literatura del Oeste, con sus forajidos, pistoleros, saltea- 
dores de caminos, jugadores de ventaja y desalmados especuladores, 
con los conflictos ganaderos, las disputas por las tierras, los asaltos a 
diligencias, los linchamientos y los duelos a revólver. 

Las novelas del Coyote eran literatura del Oeste (bien que con al- 
gunos matices que no es cosa de desarrollar aquí), y en ellas Mallorquí 
desarrolló al límite sus dos obsesiones antes señaladas, su preocupa- 
ción por el rigor histórico y ambiental y su reivindicación de la raíz 
española de aquellos territorios. 

Y luego está el pequeño detalle de la calidad. Mallorquí fue el 
mejor escritor de novela popular de su época, y de todo el siglo. A 
diferencia de los demás, se preocupó de construir sus personajes, de 
dotarles de una personalidad propia, en especial al protagonista, don 
César de Echagúe, durante el día un rico hacendado un tanto abúlico, 
enemigo de la violencia y acomodaticio con los yanquis (aunque de 
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aguda inteligencia y afilada lengua), y durante la noche, el Coyote, un 
justiciero enmascarado que era el terror de los forajidos y de los rapa- 
ces yanquis y el defensor de los verdaderos californianos. 

Ciertamente, Mallorquí tuvo la posibilidad de construir una rica 
galería de personajes, profundizar en el carácter de su protagonista 
y recrear todo un mundo, la California de mediados del siglo xix 
(en la que mezclaba elementos típicos del universo del wéstern con 
una profunda vena nostálgica), porque tuvo a su disposición toda una 
serie, nada menos que 192 títulos, publicados a lo largo de casi diez 
años.* Cosa que sus compañeros escritores, constreñidos por las limi- 
taciones de sus novelas autoconclusivas, no se podían permitir. En 
una novela de apenas 120 páginas es imposible elaborar personajes ni 
construir situaciones y entornos, por lo que no debe extrañarnos que, 
a diferencia de Mallorquí, los otros autores de la época prescindiesen 
de descripciones, reflexiones y análisis psicológicos y se centrasen en 
la pura acción. Pero también es cierto que otras series de cierta dura- 
ción hubo en la literatura popular de los años cuarenta?y sus autores 
no fueron capaces de crear un universo como el que Mallorquí sí fue 
capaz de alumbrar. 

Mallorquí estuvo presente en los quioscos españoles con sus nove- 
las del Oeste entre 1942 y 1954. En estos años, aparte de su inmortal 
saga del Coyote, publicó su antes citada colección Pueblos del Oeste, y 
publicó también la breve saga de Jíbaro y un buen puñado de novelas 
para las colecciones Novelas del Oeste y Tres Hombres Buenos. Luego 
abandonó su carrera de novelista para pasarse a la radio.'” 


8 La colección de El Coyote se publicó entre 1944 y 1951 en formato grande y 
alcanzó los 130 títulos (120 títulos normales, nueve extras y un extra especial), 
y a ella le siguió una continuación (WVuevo Coyote), en formato bolsilibro, que se 
publicó entre 1951 y 1953 y que tuvo 62 títulos más. 

9 Tales como El Yacaré (Ediciones España, 1945) de Federico Mediante, El Venga- 
dor de Fidel Prado (Cíes, 1945) o El Zorro (Mateu, 1946) de Jorge Salgado. 

10 Su colección “Dos Hombres Buenos” (Ediciones Cid), aparecida entre 1955 y 
1962, no fue otra cosa que la adaptación a la novela de quiosco de sus guiones 
radiofónicos. 
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Como hemos señalado antes, la preocupación de Mallorquí por 
dibujar un Oeste veraz no tuvo continuación en otros autores. Los 
hubo mejores y peores, los que trataron el universo del Oeste con 
cierto respeto y los que lo convirtieron en una burda caricatura. Los 
que procuraron no incurrir en errores groseros y los que no tuvieron 
pudor en inventarse un Oeste plagado de tópicos, falsedades y aun 
de escandalosos gazapos. Pero ninguno mostró la preocupación de 
Mallorquí por ofrecer una imagen tan seria y verosímil del universo 
del wéstern. 

Mallorquí abandonó la literatura de quiosco a principios de los 
años cincuenta, y este hecho coincidió con la consagración del bol- 
silibro, y la tremenda expansión de la industria editorial dedicada a 
la literatura popular. Y coincidió con la consagración del género del 
Oeste como el género por excelencia en la literatura de quiosco. A par- 
tir de los años cincuenta, las novelas de aventuras exóticas y de piratas 
desaparecieron de la circulación. Y las de ciencia ficción y aventuras 
bélicas quedaron reducidas a su mínima expresión. Solo sobrevivieron 
dos géneros, la novela policíaca y la del Oeste. Y la segunda fue, de 
lejos, la más abundante. 

Esta novela del Oeste de los años cincuenta y de las décadas poste- 
riores consolidó además unas determinadas características que a con- 
tinuación trataremos. 

La primera de ellas fue el abandono de las series con personaje fijo. 
Los bolsilibros de la época serían novelas autoconclusivas, y así lo se- 
guirían siendo en el futuro. Por una u otra razón, a los lectores de bol- 
silibros de aquellos tiempos no les interesaba atarse a series, y preferían 
relatos que concluyeran y dejaran al lector libre de las preocupaciones 
del “continuará”. 

Esto, ya de entrada, tenía una consecuencia importante. Como ya 
señalamos anteriormente, en una novelita de bolsillo de 126 páginas 
(en los años setenta el formato se reduciría a solo 96) era imposible 
entretenerse en construir los personajes y dibujar su personalidad más 
allá de unas breves pinceladas, como también lo era perderse en des- 
cripciones o reflexiones. Y de ahí que prescindieran de todo eso para 
centrarse en la pura acción. El resultado fue que las novelas populares 
del Oeste de aquellos años, las que a lo largo de cuatro décadas inun- 
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daron los quioscos españoles, más podrían calificarse de novelas de 
aventuras a secas que de otra cosa. 

A ello contribuyó otro factor: como antes dijimos, al referirnos a 
los escritores de los años cuarenta, ninguno de ellos tenía un conoci- 
miento especialmente profundo del universo del Oeste. Eran, sim- 
plemente, escritores de novelas de aventuras. Y lo mismo escribían 
relatos policíacos que relatos del Oeste. Simplemente, escribían lo que 
la editorial les encargaba. Salvo unas pocas excepciones de autores que 
solo se dedicaron a la novela del Oeste (como es el caso de Marcial 
Lafuente Estefanía o Fidel Prado), la inmensa mayoría tocó indistin- 
tamente todos los géneros (Oeste, policíaco, ciencia ficción, terror...). 
Puede que se sintieran más cómodos en uno u otro, pero escribieron 
indistintamente en todos. Y en todos ellos el tema era, simplemente, 
la acción, peleas, duelos, persecuciones, emboscadas, todo ello enmar- 
cado en una trama argumental sencilla, que lo mismo podía adaptarse 
al ambiente del Oeste americano que a los bajos fondos de Chicago o 
a los espacios siderales. En consecuencia, la ambientación y el rigor en 
su construcción no eran especialmente necesarios. 

Luego estaba la cuestión del ritmo de producción. Ser escritor de 
bolsilibros no era una mala profesión. Quienes a ella se dedicaban 
podían ganarse bastante bien la vida. Pero ello era a costa de someterse 
a un ritmo de producción frenético. Los originales no estaban mal pa- 
gados (de 2.500 a 3.000 pesetas de la época), pero para vivir de la plu- 
ma era preciso escribir, como mínimo, una novela a la semana. Y a ese 
ritmo no se les podía pedir que se esmerasen ni en tramas argumen- 
tales, ni en complejidad de personajes ni en documentación histórica. 
Simplemente bosquejaban una cierta línea argumental, poco más que 
eso, y se ponían a escribir a todo ritmo improvisando el relato sobre 
la marcha. Y por supuesto, sin soñar siquiera con rehacer lo escrito. 

Por todas estas razones, no es de extrañar que el Oeste de aquella li- 
teratura popular no fuera un Oeste mínimamente documentado. Fue, 
por el contrario, un Oeste bastante esquemático, reducido a los luga- 
res comunes que la mayoría de los lectores conocía a través del cine de 
Hollywood y que los escritores de bolsilibros no tenían necesidad de 
detallar. Y así, se fue convirtiendo en un Oeste tópico, codificado, en 
el que además se fueron consagrando expresiones y situaciones hasta 
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hacerlas mecánicamente reconocibles por el lector fiel. En este Oes- 
te ritualizado, recibir un disparo era “recibir una onza de plomo”, la 
horca era “una corbata de cáñamo” (no había autor que no hiciera uso 
frecuente de estas expresiones), la única bebida posible en el saloon era 
el whisky (los vaqueros que llegaban, agotados y sedientos tras inter- 
minables jornadas acarreando ganado a través de polvorientas llanu- 
ras, corrían a saciar su sed, no con agua ni cerveza, sino con whisky), 
las partidas de póker terminaban invariablemente con una acusación 
de trampas y la muerte del tramposo o del acusador... Y por supuesto, 
no había noche en que en el saloon no se produjese un tiroteo (tomar 
una copa en aquellos bares del bolsilibro era un deporte de alto ries- 
go). Algo parecido sucedía con las diligencias. En aquel Oeste noveles- 
co parecía imposible que una diligencia llegase a su destino sin haber 
sido asaltada por una banda de forajidos con los rostros cubiertos con 
un pañuelo. En las películas de Hollywood quienes atacaban a las dili- 
gencias eran los indios, pero en la novela popular española de aquellos 
años, como luego comentaremos, los indios brillaban por su ausencia, 
así que en ella la némesis de las diligencias eran los salteadores, cuyo 
objetivo no era matar a los viajeros (aunque alguno solía caer), sino 
desvalijarles y por supuesto, llevarse el arcón cargado de oro y billetes 
que, al parecer, toda diligencia solía transportar. 

Aquel Oeste del bolsilibro tenía también otras peculiaridades. La 
primera de ellas se refiere a lo que podríamos llamar convenciones 
argumentales de obligado cumplimiento. Es decir, requisitos que sus 
argumentos debían cumplir, y que los escritores no podían transgre- 
dir. Y esto tiene que ver con la política editorial. 

Los bolsilibros de la época eran productos estándar. Ante todo, 
tenían una extensión fija y los autores no podían pasarse ni quedarse 
cortos: 126 páginas en los años cincuenta y sesenta, y 96 a partir de los 
setenta. Y dosificar la historia para ajustarla a esa extensión no debía 
resultar fácil. Obligaba a prolongar artificialmente la historia, o a darle 
un final abrupto, según el autor hubiera sido, o no, capaz de controlar 
el relato. Pero no era ese el único, ni siquiera el principal constreñi- 
miento editorial. El principal era el determinado por los gustos del 
público lector, o los que el editor, a tenor de las ventas, interpretaba 
que eran. Hay que recordar que aquellas novelitas eran un producto 


110 FERNANDO EGUIDAZU 


de consumo en el sentido más literal del término. Algo para pasar un 
rato entretenido, para olvidar por un rato los problemas cotidianos y 
sumergirse en un mundo de fantasía y aventuras. El lector no quería 
que le preocuparan con disquisiciones filosóficas, políticas o morales, 
ni con descripciones eruditas, complicaciones psicológicas o perso- 
najes complejos. Y tampoco quería sorpresas. Ni que el protagonista 
fuera cobarde o traidor, ni que la chica fuese fea o malvada, ni mucho 
menos que la novela no tuviese un final feliz en el que el héroe derro- 
tase al malo y se quedase con la chica. Cuando alguien compraba una 
de estas novelitas sabía lo que buscaba, y esperaba que la novela se lo 
proporcionarse. Así, aquellos bolsilibros tenían algo de producto in- 
dustrial, de fabricación en serie. Variaban los argumentos, pero com- 
partían unas características comunes, que son las que hemos señalado. 

Por supuesto, todo esto es relativo. Los lectores tampoco eran ton- 
tos. Sabían distinguir perfectamente entre los buenos y los malos escri- 
tores, y por ello las novelas de Silver Kane, Keith Luger, Curtis Garland 
o Fidel Prado eran más apreciadas que las de autores de más baja cali- 
dad (la excepción, un tanto inexplicable es Marcial Lafuente Estefanía, 
pero de ello hablaremos luego). Y recordemos además que las novelas 
del Coyote de los años cuarenta tuvieron un éxito descomunal, y eran 
exactamente lo contrario del bolsilibro industrial que acabamos de des- 
cribir. Pero Mallorquí fue una excepción, y no sirve para invalidar lo 
antes expuesto. Y en cuanto a los escritores de mayor calidad, como 
los antes mencionados, sus textos eran mejores, estaban mejor escri- 
tos, pero en absoluto se apartaban de los cánones establecidos. Ni se 
enredaban en reflexiones ni se apartaban del patrón del héroe, apuesto, 
valiente y diestro con las armas, la chica guapa y buena, el enemigo 
traicionero y por supuesto un final feliz que dejase al lector satisfecho. 

Otra peculiaridad de aquel Oeste de la novela popular tiene que 
ver con los argumentos. Ya dijimos antes que las novelas populares 
del Oeste del primer tercio del siglo xx se consagraban, casi exclusi- 
vamente, al enfrentamiento de los blancos con los indios. Los fuertes 
de la frontera, los poblados indios (con su inevitable poste de tortura) 
y las llanuras escenario de ataques y persecuciones eran el universo de 
aquellas novelas. En cambio, en los bolsilibros de los años cincuenta 
y siguientes los conflictos con los indios brillan por su ausencia. Pue- 
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den contarse con los dedos de la mano las novelas en que los indios 
aparecen, siquiera sea marginalmente. Como también brilla por su 
ausencia la epopeya de la colonización, la historia de las caravanas de 
carromatos en que los pioneros atravesaban aquel territorio en busca 
de tierras en las que asentarse (las rutas de California y Oregón). Y ello 
pese a que eran materia argumental frecuente en las películas que nos 
llegaban de Hollywood. 

Borradas de los bolsilibros las guerras indias y la epopeya de la 
colonización, vaya usted a saber por qué, los argumentos de dicha 
novelería se desarrollaron exclusivamente en dos escenarios: el rancho 
y el saloon. 

Las posibilidades, y las variaciones, argumentales del rancho eran 
evidentes. Los relatos localizados en aquel entorno versaban sobre las 
guerras entre ganaderos y ovejeros, las disputas por las tierras, con ran- 
cheros poderosos y agresivos que pretendían expandirse a costa de sus 
vecinos más débiles, las fechorías de los cuatreros que robaban ganado 
y el inevitable linchamiento si eran capturados (la “corbata de cáña- 
mo”), el transporte de los grandes rebaños hacia los mercados del norte 
(la ruta de Abilene)... El héroe de tales historias solía ser el vaquero po- 
bre, pero honesto que al final tenía que imponer su ley a tiros, o el pe- 
queño ranchero que se defendía de algún poderoso vecino y que al final 
también tenía que resolver los problemas a balazos. Y la heroína solía 
ser la bella y decidida hija del ranchero que al término de la narración 
caía en brazos del vaquero pobre o del pequeño y honesto ranchero. 

En cuanto al escenario del pueblo y el saloon, no era menos tópico: 
el sheriff que intentaba imponer la ley, el forastero que llegaba al pue- 
blo por cualquier motivo (tal vez en busca de alguien, tal vez huyendo 
de su pasado) y que resultaba ser un famoso pistolero, la partida de 
cartas que invariablemente terminaba a tiros, la llegada del forastero 
al saloon donde, por una u otra razón, era objeto de una provocación 
que terminaba también a balazos, el poderoso cacique local que tenía 
al pueblo en un puño (y al sherifFcomprado) y al que inevitablemente 
terminaba enfrentándose el forastero... 

Estos eran, básicamente, los ingredientes de todas aquellas novelas. 
Y todo ello, la escasa variedad de temas, la ritualización de escenas, y 
aun de expresiones, los condicionantes argumentales (héroe valeroso, 


112 FERNANDO EGUIDAZU 


villano traidor, chica guapa y final feliz), y la reducción descriptiva 
del entorno a su mínima expresión, se tradujeron en un Oeste tópico, 
codificado, rutinario, y convirtieron aquella literatura en una especie 
de producto industrial de factura perfectamente conocida, dirigida a 
cumplir sin matices las expectativas del lector. En suma, un producto 
de consumo rápido, de usar y tirar, que no tenía mayor pretensión que 
proporcionar un rato de agradable entretenimiento. 

Por qué esta literatura popular de la España de mediados del si- 
glo xx se decantó abrumadoramente por los relatos del Oeste, y no por 
otros escenarios es algo que puede suscitar extrañeza. Si esta literatura 
estaba ritualizada según códigos bien definidos como los que acabamos 
de exponer, ¿qué más daría que el escenario fuera el Oeste americano 
o que lo fueran las selvas africanas, los mares lejanos o cualquier otro 
tiempo o lugar? Y aquí, para responder, tenemos que volver a lo que ya 
señalamos páginas atrás: el enorme atractivo del universo del wéstern, 
las enormes posibilidades argumentales que ofrecía (incluso a pesar del 
severo recorte de escenarios a que el bolsilibro las sometió) y, sobre 
todo ello, la implacable máquina del cine de Hollywood que logró 
grabar aquel universo en el imaginario colectivo de los españoles. 

En aquella literatura hubo escritores de todo tipo. Los mejores, los 
de mayor calidad, son fácilmente reconocibles por el favor con que les 
premió el público lector. Mencionaremos a cinco: Francisco González 
Ledesma (Silver Kane), Miguel Oliveros Tovar (Keith Luger), Pedro 
Víctor Debrigode Dugi (Peter Debry), Fidel Prado (que escribió con su 
propio nombre), y en años posteriores, Juan Gallardo Muñoz (Donald 
Curtis, Johnny Garland y Curtis Garland entre otros seudónimos). 

Todos ellos tuvieron un nivel cultural y profesional apreciable. 
Francisco González Ledesma (1927-2015) fue abogado y periodista, 
asesor jurídico de la editorial Bruguera, más tarde redactor jefe del 
periódico La Vanguardia y ganador del Premio Planeta, con una exi- 
tosa carrera como autor de novelas policíacas.'' Miguel Oliveros Tovar 


11 Francisco González Ledesma nos ha dejado una interesante autobiografía titulada 
Una historia de mis calles. Sobre el autor véase también Eguidazu, Una historia de 


la literatura popular española, pp. 684-688. 
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(1924-1985) fue licenciado en Derecho y funcionario del Ayunta- 
miento de Valencia, amén de autor teatral y guionista cinematográfi- 
co. Pedro Víctor Debrigode Dugi, personaje de vida aventurera, estu- 
dió Derecho. Por su parte Fidel Prado Duque (1891-1970), de cuya 
vida conocemos poco, fue periodista y autor de letras de cuplés.'? Y 
en cuanto a Juan Gallardo Muñoz (1929-2013), aunque sin estudios, 
fue periodista y actor de teatro y acumuló una cierta cultura autodi- 
dacta.'? 

Todos ellos coinciden en algunas características: en primer lugar, 
al igual que sucediera con tantísimos escritores de novela popular, no 
fueron escritores especializados en un solo género, en este caso la li- 
teratura del Oeste, sino que cultivaron otros, incluso muchos otros, 
atendiendo a la demanda de las editoriales. Así, González Ledesma se 
dedicó también el género policíaco, y de hecho fue (y es) más apre- 
ciado entre los críticos y lectores por sus novelas policíacas que por 
sus relatos del Oeste.'* También Miguel Oliveros cultivó asimismo 
el género policíaco (en el que fue más apreciado por sus lectores), y 
también, aunque en mucha menor medida, algunos otros. En el caso 
de Juan Gallardo la variedad de géneros que cultivó fue mayor, pues 
junto a relatos del Oeste y policíacos escribió también novelas de te- 
rror, de ciencia ficción y aun de piratas. Solo Fidel Prado se especializó 
en literatura del Oeste, aunque antes de dedicarse en exclusiva a ella 
tocó brevemente, en los primeros años cuarenta, otros géneros como 
el policíaco y la novela rosa. 

En segundo lugar, estos autores tampoco escaparon a los constre- 
ñimientos y condiciones de este mundo del bolsilibro al que antes nos 
hemos referido y a los que estuvieron sometidos todos los escritores 
de la época, lo que es lo mismo que decir que no se desmarcaron en 
absoluto de la disciplina editorial. Si destacaron en el panorama de la 


12 Autor, por cierto, de la letra de “El novio de la Muerte”, himno de la Legión. 

13 Sobre todos estos autores, véase el libro del autor de estas páginas citado en la 
nota anterior, pp. 429-432, 509-521, 688-690 y 729-732. 

14 En sus años finales publicó un buen puñado de novelas policíacas ambientadas en 
Barcelona y protagonizadas por un viejo y escéptico policía, el comisario Méndez. 
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novela popular de aquellos tiempos, y gozaron del favor de los lecto- 
res, no fue porque sus novelas se apartaran, en absoluto, del canon, 
sino simplemente porque su calidad era superior. 

Junto a este reducido grupo de escritores de cierto nivel, cabe ci- 
tar a bastantes otros de calidad variable. Hubo algunos estimables, o 
al menos, dignos, pero no faltaron los regulares, los mediocres y los 
decididamente malos. No es cuestión de mencionar aquí a todos esos 
autores, pero sí queremos dejar constancia de los más conocidos.'? 
Entre los de la primera hornada citemos a Federico Mediante Noceda, 
Eduardo de Guzmán (Edward Goodman), Jacinto León Ignacio Ruiz 
de Cárdenas (J. León y J. de Cárdenas), y Enrique Cuenca Grancha 
(H. C. Granch). De los años cincuenta y sesenta, a Rafael Segovia 
Ramos (Raf Segrram), Miguel Cussó (Michael Kuss), Francisco De- 
fauce (Tony Wanton y Peter Doom), Luis García Lecha (Clark Ca- 
rrados), Jorge Gubern (Mark Halloran), Arsenio Olcina Esteve (A. 
Rolcest), Rafael Goicoechea (Raf G. Smith), Nicolás Miranda (Joe 
Sheridan), José Luis Benet Sanchís (Joe Bennet), Antonio González 
Morales (Anthony G. Murphy), Octavio Cortés Faure (O. C. Tavin), 
Luis Rodríguez Aroca (Lewis Haroc), Francisco Cortés Rubio (Frank 
Mac Fair), Enrique Jarnés Bergua (Eirik Jarber) y Manuel Arsis Solbes 
(M. de Silva). Y por fin, de los años posteriores, a Antonio Vera Ramí- 
rez (Lou Carrigan) y su hermano Francisco Vera Ramírez (Duncan M. 
Cody), Pedro Guirao (Peter Kapra), Francisco Caudet (Frank Cau- 
dett), José María Moreno García (Joe Mogar), María Teresa March 
(Mark Sten) y Antonio Viader Vives (Ricky Dickinson). Fueron miles 
los bolsilibros del Oeste que salieron de sus plumas. 

Hemos dejado para el final al autor que, como ningún otro, en- 
carna la novela popular española del Oeste de la segunda mitad del 
siglo xx: Marcial Lafuente Estefanía (1903-1984). Es un autor'* que 


15 También entre ellos los hubo con un nivel profesional y cultural nada desdeñable: 
profesores universitarios, juristas, periodistas, militares, funcionarios... 

16 Sobre Marcial Lafuente Estefanía, véanse Charlo, “Marcial Lafuente Estefanía y 
sus compañeros los escritores de novelas del Oeste” y Eguidazu, Una historia de 
la novela popular española, pp. 667-672. Su compañero de los años de escritor en 
la editorial Bruguera, Francisco González Ledesma (Silver Kane), nos ha dejado 
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brilla con luz propia en la historia del bolsilibro, no solo por su enor- 
me producción (más de 3.300 títulos) sino por su inmensa populari- 
dad. Vendió millones de ejemplares, no solo en España, sino en toda 
Iberoamérica (se dice que llegó a vender en vida más de cincuenta 
millones de ejemplares), e incluso hoy en día se continúa reeditando. 

Para miles de lectores, e incluso para muchos que no lo son, su 
nombre está indisolublemente unido a la novela popular del Oeste. 
Y lo más sorprendente de tal popularidad es que no parece respon- 
der en absoluto a su valor literario. Por el contrario, su calidad como 
novelista deja bastante que desear, por decirlo de forma amable. En 
sus novelas se condensan todas las características negativas de aquel 
tipo de literatura a las que antes nos hemos referido. Las novelas de 
Estefanía estaban mal escritas, con un estilo elemental, sin el menor 
cuidado por la gramática. Los argumentos eran rutinarios, repetitivos, 
con personajes esquemáticos y situaciones previsibles, hasta el punto 
de que el más obtuso de los lectores era capaz de adivinar la evolución 
de la trama y, por supuesto, de anticipar el desenlace. Abundaban los 
lances inverosímiles, excesivos incluso en un género en que la verosi- 
militud no era moneda corriente, por ejemplo, duelos en los que el 
héroe sacaba su revólver en “décimas de segundo” y era capaz de abatir 
simultáneamente a seis rivales a la vez, a dos balazos por barba (en las 
novelas de Estefanía había siempre muchos muertos). El Oeste de sus 
relatos era un Oeste tópico, plagado de lugares comunes, ayuno de 
descripciones, carente de rigor histórico más allá de cuatro elementa- 
les detalles. Sus relatos podían estar localizados en Nuevo México o 
Montana, en Dodge City o El Paso, pero lo mismo podían estarlo en 
cualquier otro lugar, pues nada se nos decía sobre el entorno. 

Marcial Lafuente Estefanía, hombre afable, educado y buena per- 
sona según quienes le conocieron y trataron, tiene una biografía es- 
quiva. Algunos de sus detalles son ciertos, como que en la Guerra Ci- 
vil luchó en el bando republicano, que fue comisario político, lo que 
le valió una severa condena al término de esta. Que al quedar en liber- 


también algunas pinceladas biográficas, no necesariamente verdaderas, en “El 
martirio fue una fiesta” y en Historia de mis calles, p. 310. 
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tad pudo establecer contacto con el editor vigués Eugenio Barrientos, 
fundador de la editorial Cíes, lo que le permitió iniciarse como nove- 
lista en la colección Biblioteca X. Novelas de vaqueros y luego en la muy 
apreciada colección Rodeo.'” Que casi desde el comienzo sus novelas se 
ganaron el favor de los lectores. Que, siempre como autor de novelas 
del Oeste (sus incursiones en otros géneros fueron efímeras), colaboró 
también con otras editoriales como Ediciones Clíper y, sobre todo, 
con la editorial Bruguera, en la que se convertiría en su escritor estrella 
junto a la reina de la novela rosa Corín Tellado. Pero en cambio otros 
episodios de su biografía son mucho menos claros. En las pinceladas 
biográficas aparecidas en la época se resalta su titulación como inge- 
niero de Caminos y sus viajes por los Estados Unidos, de los que le 
vendría su “profundo” conocimiento del mundo del Oeste americano 
(al decir de la propaganda editorial), pero quienes lo han investigado 
no han encontrado pruebas de lo uno ni de lo otro.'* Y en todo caso, 
ese supuesto conocimiento del Oeste, su historia y su geografía, aun 
de ser cierto, no trasluce en absoluto en sus novelas. Casi cualquiera 
que hubiera desempolvado un mapa de los Estados Unidos y hubiera 
visto unas cuantas películas del género sería capaz de escribir novelas 
parecidas. 

Que un escritor de tan escasa calidad alcanzara la inmensa po- 
pularidad de que disfrutó es un misterio para quien escribe estas lí- 
neas. Evidentemente, Estefanía logró conectar con un gran número 
de lectores, mucho más que otros escritores de superior nivel, y ese 
es un mérito que se le debe reconocer. Tal vez lo reiterativo de sus 
novelas, todas en el fondo iguales como gotas de agua, respondía a 
lo que en realidad demandaba aquel tipo de lectores: un entreteni- 
miento sencillo y sin complicaciones, un producto estándar perfecta- 
mente previsible, igual que el que exigiría un comprador de donuts o 
de hamburguesas que no quería novedades ni sorpresas al consumir 


17 Ya antes, en 1943, había publicado su primera novela del Oeste en la editorial 
Marisal. 

18 Quien más ha investigado la vida de Estefanía es José Ballesta, autor del docu- 
mental Marcial Lafuente Estefanía, Galicia mais Oeste que nunca (2013). 
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su producto. Es al respecto ilustrativo que la propia propaganda edi- 
torial de Bruguera resaltara la simpleza del estilo de Estefanía como 
algo positivo, como una cualidad a valorar por parte de los lectores: 
“... un estilo llano, directo, sin la menor complicación estilística, sin 
ahondamientos psicológicos y reduciendo a la mínima expresión cual- 
quier referencia al paisaje, su relato sumerge al lector desde la primera 
página en su objetivo esencial: la acción”.'” No cabe mayor claridad. 

Estefanía reinó en los quioscos durante casi cuatro décadas. Pu- 
blicó abundantemente en la editorial Bruguera, como antes dijimos, 
pero también en otras editoriales. Incluso se dio el caso de que una 
editorial rival, Rollán, consiguió robárselo a Bruguera con un contra- 
to de los que no se pueden rechazar, y le disfrutó durante un tiempo 
antes de que volviera a su casa anterior. Tal era su atractivo entre sus 
lectores que incluso se llegaron a publicar colecciones de bolsilibros 
exclusivamente dedicadas a sus novelas.” 

Incluso reinó después de su muerte, porque bajo la firma de “ML 
Estefanía”, convertida ya en una marca comercial, sus hijos y sobrinos 
continuaron escribiendo novelas que se sumaron a las continuas ree- 
diciones de las novelas del “maestro”. Hoy en día, se siguen vendiendo 
en los quioscos de España e Iberoamérica. 

Aquel mundo del bolsilibro pasó. Y con él, aquel Oeste estereoti- 
pado y esquemático que, pese a su pobreza, sirvió de entretenimiento 
a toda una generación. Pero no ha desaparecido del todo. Aunque 
reducido a una categoría de lectores más limitada, se sigue editando y 
vendiendo. Tal vez porque sigue ofreciendo una lectura sin pretensio- 
nes, fiel a unos códigos que ofrecen al lector un producto previsible, 
sin sorpresas que no desea, y que le garantizan un rato de emoción a 
raudales. 


19 Contraportada de la novela Nido de víboras (colección “Marcial Lafuente Estefa- 
nía. Serie Oro”). 

20 La editorial Bruguera le dedicó en exclusiva, o casi, nada menos que seis coleccio- 
nes. La editorial Rollán, otras seis. La editorial Dólar, tres y Ediciones B, heredera 
de Bruguera, cinco. 
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Entre dos mitos. 
Billy el Niño y la novela 


El bandido adolescente 
de Ramón J. Sender 


Mary S. VÁSQUEZ 
Davidson College 


El pistolero y el querido. Estas palabras evocan dos visiones de Billy 
el Niño, Billy the Kid, en el imaginario público, prevaleciendo, por 
mucho, la primera, y siendo tan localizada como intensa la segunda. 
La novela de Ramón J. Sender El bandido adolescente (1965) recoge 
la leyenda de Billy. Me propongo en estas páginas analizar El bandido 
adolescente y, como complementos de la novela senderiana, dos textos 
contestatarios que ofrecen un mito alternativo, una contranarrativa 
de la construcción social y cultural que fue Billy el Niño. Las dos 
obras interesan también por haberse concebido, escrito e interpreta- 
do precisamente en tierras de Billy. Ambas son más contemporáneas 
que El bandido adolescente, y presentan nuevas lecturas de Billy el 
Niño. En la consideración de las tres obras, nuestro énfasis va a ser, 
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en cada caso, casi totalmente en la representación artística, imagi- 
nativa, de la vida de Billy the Kid, no en los escasos hechos que se 
saben sobre su vida real. Primero, es esencial contextualizar al autor y 
también situarlo en el Oeste y sobre todo en el Sudoeste de Estados 
Unidos, tierras de Billy el Niño y donde transcurre toda la acción de 
la novela senderiana. 

El oscense Ramón J. Sender es uno de los gigantes de la narrati- 
va española del siglo xx. Nacido en 1901 en Chalamera de Cinca, 
se exilió de España a Francia en 1937, en plena Guerra Civil, te- 
niendo ya en su haber un nutrido corpus de obras publicadas. En 
el 39, embarcó para México. Durante sus tres años transcurridos 
en la antigua Nueva España, fundó una editorial, publicó dos no- 
velas y una pieza teatral, y escribió una tercera novela. Por sentirse 
incómodo en la comunidad de exiliados españoles de Ciudad Mé- 
xico, se trasladó en 1942 a Estados Unidos, específicamente a New 
Mexico. Sender fue profesor, primero en la New Mexico Highlands 
University y luego en la University of New Mexico en Albuquer- 
que. En esta universidad impartió clases durante 16 años, siendo un 
profesor muy querido. Al jubilarse, Sender se mudó a California, 
donde le dio la bienvenida la University of Southern California. En 
las aulas de esta universidad enseñó durante siete años, y durante 
un octavo fue allí escritor en residencia antes de jubilarse de forma 
definitiva. Falleció de un infarto cardíaco en enero de 1982 en San 
Diego (California). 

Los cuarenta años de exilio que pasó Sender en Estados Unidos 
fueron de una actividad literaria muy intensa. Muestra de ello son 16 
novelas, siete colecciones de cuentos, tres piezas teatrales, dos poema- 
rios más unos dos mil artículos periodísticos. Sender fue un escritor 
que supo beber de las fuentes culturales de los sitios donde vivió. Así 
fue en México, y luego, muy sustanciosamente, en el Oeste, y sobre 
todo en el Sudoeste, norteamericanos, donde escuchó y aprendió la 
historia y el legado legendario de la región, y especialmente de New 
Mexico. Productos de este hondo conocimiento, además de la nove- 
la que nos ocupa aquí, son Novelas ejemplares de Cíbola (1961), una 
colección de cuentos, y Relatos fronterizos, de 1970, que contiene el 
cuento “Aquel día en El Paso”, sobre la discriminación contra el his- 
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pano en el Sudoeste y que Víctor Fuentes recomendó que fuera una 
lectura obligatoria en los colegios de España!. 

El Sudoeste, y el Oeste en general, en el último tercio del siglo xIx, 
cuando vivió Billy el Niño, constituían una región de vida arriesgada 
donde cundía la violencia, y donde la ley se reducía muchas veces a 
la pistola del uno y la del otro. Sus tierras habían formado parte de 
México hasta el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, al final de 
la guerra entre Estados Unidos y México, que tuvo que ceder al país 
norteño casi el 40 por ciento de su territorio nacional, todo el Oeste 
de Estados Unidos y partes de lo que son ahora los estados de las 
Grandes Llanuras. Ya no regía la ley mexicana, y los intentos de esta- 
blecer la estadounidense eran esporádicos y provisionales. Asumían la 
imposición de la ley, entonces, bajo su propia definición, bandos de 
pistoleros, cambiantes de composición siempre, liderados por los de 
mayor autoridad, o por su atrevimiento o por poder atraer la precaria 
lealtad de otros, o simplemente por el temor inspirado en los del en- 
torno. Llegaron a la región muchos anglos y, a partir de 1865, sureños 
vencidos en la Guerra Civil estadounidense, que habitaban una tierra 
arruinada, a probar suerte en el Oeste. La combinación en la región de 
indígenas, hispanos y anglos era, inevitablemente, explosiva. Entre los 
hispanos permanecía, por supuesto, la riqueza del cuerpo identitario, 
lingúístico y cultural, que, con el tiempo —tampoco tardó mucho— 
el gobierno de Estados Unidos pretendió debilitar para ejercer sobre 
estas tierras un control absoluto, pretensión impuesta siempre imper- 
fectamente”. New Mexico se convirtió en territorio de Estados Unidos 


1 Víctor Fuentes, “Constantes y variaciones exílicas en la obra (americana) del últi- 
mo Sender”, p. 217. 

2 No eran solamente los anglos los que intentaban borrar la identidad heredita- 
ria del hispano en el Sudoeste. En 1929, en Corpus Christi, Texas, se fundó 
la League of Latin American Citizens (LULAC), “the first major organization 
dedicated to the assimilation of the Mexican into the American melting pot”. Su 
constitución declaraba su propósito: “to develop among the members of our race 
the best, purest and most perfect type of a true and loyal citizen of the United 
States of America”. Abogaban por abandonar el uso de la lengua española. John 
R. Chávez, 7he Lost Land: A Chicano History of the Southwest, p. 113. 
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en 1858 y tardó en hacerse estado, con la llegada de una estructura y 
unas instituciones gubernamentales que esto supone, no haciéndolo 
hasta 1912. 

En este ambiente surgieron los llamados desperados (desesperados) 
que no seguían otra ley más que la suya y que ocupaban en el imagina- 
rio público un término medio entre el miedo total y la admiración so- 
lidaria por una rebeldía experimentada vicariamente. John R. Chávez 
en 7he Lost Land (1984) documenta la existencia en California de 
dos pistoleros hispanos que se hicieron míticos, Tiburcio Vásquez y 
Joaquín Murrieta, como Billy el Niño en New Mexico?. El entorno y 
sus condiciones favorecían la fragua de este fenómeno. 

Sobre el desperado que nos ocupa en estas páginas, los datos fide- 
dignos de su vida son pocos. Nació en Nueva York, probablemen- 
te a finales de 1859. Billy, que se llamaba en realidad Henry, era el 
primogénito de dos hermanos. La familia se mudó varias veces, a 
Indianápolis y después, fallecido ya el padre de Billy, posiblemente 
a Colorado. La madre de Henry/Billy contrajo segundas nupcias en 
Santa Fe, New Mexico, y la familia eligió ir a vivir a Silver City, en el 
mismo estado. Catherine, la madre de Billy, era tuberculosa, y parece 
probable que la familia buscara climas más áridos y más propicios a 
una cura. Cuando su madre murió solo 18 meses después, dejando a 
Billy huérfano de padre y madre, el muchacho, de 14 años, se lanzó a 
una vida azarosa, sin guía ni asesoramiento alguno. Según la leyenda, 
mató por primera vez ese mismo año y se convirtió muy pronto en 
pistolero por vocación y en mito naciente. En realidad, según la inves- 
tigación llevada a cabo por Juan Espadas!, parece que pasó dos años 
en Arizona, donde fue detenido injustamente por un robo que no 
había cometido. Se cree que mató por primera vez allí, en 1877. Pasó 
luego a New Mexico, donde adoptó un alias, William H. Bonney, y 
empezó a llamarse a sí mismo Billy. Allí se inició en la vida de ban- 


3 Murrieta se convirtió en el imaginario popular californio en un héroe de la resis- 
tencia al dominio anglo. Chávez, pp. 48-49. 

4 Juan Espadas, “El lugar de El bandido adolescente en la mitología de Billy the 
Kid”. 
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dolero de profesión y, pronto, en un mito naciente. Ramón J. Sender 
se acerca literariamente al tema en El bandido adolescente, valiéndose 
extensamente de un texto publicado en 1882, un año después del 
asesinato de Billy a traición, escrito supuestamente por el sheriff que 
lo mató, pero redactado en realidad, según parece, por un periodista, 
Ash Upton. 

En El bandido adolescente, Sender traza cronológica y artísticamen- 
te la vida de Billy desde su triste iniciación como bandolero hasta el 
asesinato del Niño en 1881, a los 21 años. Asimismo, el narrador re- 
flexiona sobre los avatares de la vida del joven desperado y sigue la evo- 
lución de Billy desde asesino de un hombre, por un supuesto insulto, 
hasta pistolero experimentado, luego miembro de bandos y, pronto, 
líder de ellos, y de ahí persona temida por su propia cuenta, hasta ser 
la más temida de todas, ya legendario en vida. 

La novela se organiza a través de una especie de estructura doble. 
La acción de la obra transcurre en el condado de Lincoln, New Mexi- 
co. Existen en el pueblo de Lincoln dos negocios rivales, el montado 
y defendido por los dos potentados locales Dolan y Murphy, y el otro 
en manos de los rancheros Chisun y Tunstall y el abogado Alexander 
McSween. Estos negocios sirven de metáforas de la lucha por el poder 
entre estas dos agrupaciones. Su competencia por el control de Lin- 
coln se multiplica en círculos concéntricos para constituir el armazón 
de la acción narrativa, y es la estructura organizadora de ella. Dicha 
rivalidad da lugar a la “Guerra del Condado de Lincoln”, sin que haya, 
por parte de Dolan y Murphy, ni tampoco por parte de Billy, que está 
la mayor parte del tiempo con sus contrincantes, ninguna reticencia 
ante el recurso a la pistola y la sangre vertida. El otro elemento orga- 
nizador de la acción relatada en la narrativa senderiana son los movi- 
mientos de Billy, que son el hilo constante que se sigue antes y después 
de la actuación de esta estructura y a través de ella. Este elemento tiene 
la horizontalidad de una flecha, creando una metáfora de la vida del 
Niño mismo. 

La prosa de El bandido adolescente es enérgica, a veces pujante, 
acoplándose al continuo movimiento de Billy, a la rapidez de sus an- 
danzas por su mundo. Predominan los verbos de acción. Las oraciones 
son en su mayor parte cortas; propulsan la narración siempre hacia 
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Billy el Niño, c. 1880. 


adelante, hacia la próxima cabalgata desesperada, la próxima intriga, 
el próximo cambio de bando, la próxima muerte. Al mismo tiempo, 
hay remansos textuales en los que el narrador reflexiona sobre los ras- 
gos del carácter del Niño, de una psique compleja, sobre todo para 
una persona de tan tierna edad, y sobre los considerables cambios 
producidos en el Kid por los azares y las posturas elegidas en una vida 
de constante peligro, peligro creado por él y del que él también era un 
objeto continuo. La prosa senderiana en la novela es a veces austera. 
Parece haber un solo caso de evocación poética del entorno natural: 
“Era un paisaje gris con grandes manchas de agua como espejos rotos 
aquí y allá”?. Sin embargo, los espejos rotos connotan la posdata de 
un acto violento. La amenaza para el Niño y sus hombres, y para los 


5 Ramón J. Sender, El bandido adolescente, p. 86. 
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bandos contrarios, y el presentimiento de peligro, están continuamen- 
te presentes, en el mismo aire que se respira y en la bóveda encima de 
ellos. “El cielo estaba sin una nube y por él pasaban dos aves de presa” 
(108). Normalmente en el texto, la naturaleza es dura, como las vidas 
de los que la habitan. Se conjuran imágenes de los colores pardos, la 
parca vegetación, unos arbustos y algún árbol valiente que brotaban 
en las orillas de uno de los pocos arroyos del llano nuevomexicano, las 
formaciones rocosas que dificultaban el paso, bellas en su dramatismo 
escueto, el acantilado alto y vertical que subió el Kid, valiéndose solo 
de las manos y los pies, en su pretendida huida de una escaramuza 
letal. Es una tierra de difícil cultivo y de insegura cosecha. Un desa- 
fío paralelo existía entre las personas. Sobre una figura de Lincoln, 
Billy nota €su pupila de animal carnicero” (119). Sobre el sheriff, Pat 
Garrett, comenta Billy en un momento que “es un hurón rastreador 
con sangre en los ojos” (198) y, refiriéndose a un ranchero local, el 
narrador de la novela opina que “sus ojos eran de ave de presa asus- 
tada” (204). En un encuentro con un amigo-enemigo que vamos a 
analizar, Billy y él “[s]e miraban a los ojos sonriendo (en realidad más 
que sonreír lo que hacían era enseñarse los dientes como los lobos 
antes de la pelea)...” (105). La dificultad de vivir era omnipresente 
en este mundo. 

A ratos interviene el narrador directamente en su texto: “como dije 
antes”, “como digo”, “como he dicho antes”, “los documentos que he 
leído”, las razones que dije antes”. Estas intromisiones personalizan 
la narrativa y le dan una sensación de inmediatez e intimidad. Son 
propias, además, de una transmisión oral, creando en los oyentes/lec- 
tores un grado de credibilidad en la relación. 

El bandido ofrece una plétora de personajes. Puesto que Billy in- 
teractuaba de alguna forma con cada uno de ellos, y como muchos de 
ellos influyeron, en algunos casos profundamente, en la vida azaro- 
sa del Niño y su muerte, conviene examinar algunas de estas figuras 
(cada uno de las cuales existió en la vida del Billy verdadero, aunque 
este hecho es, por supuesto, extratextual). Billy guarda una lealtad 
inquebrantable hacia dos personajes de la novela. El ranchero letrado 
inglés Tunstall procura enseñarle en su camino o, mejor dicho, carre- 
ra por la vida, y sirve de mentor y de figura paterna para este chico 
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huérfano. El Niño admira los estantes repletos de libros en la casa de 
Tunstall y reconoce la honradez de este hombre. Billy no permite que 
se hable mal de Tunstall, aunque este es, también, asesinado. El Kid 
siente por el resto de su corta vida un duelo muy hondo por Tunstall. 

El otro personaje por quien el protagonista de £l bandido guarda 
una lealtad permanente es Tom Folliard, un tejano que es miembro 
incondicional del bando de Billy, sea cual sea tal bando en determina- 
do momento. En la cantina, escenario de violencia diaria, se aposta en 
la barra, vigilando constantemente para proteger a Billy de cualquier 
agresión, sobre todo cuando sospecha que el Niño está desprevenido. 
Está dispuesto siempre a intervenir con su propia pistola. Cuando 
el bando de Billy va hacia una derrota segura y quedan pocos vivos, 
Folliard se niega a abandonar a Billy para salvarse. El asesinato de 
Folliard sume al Niño en una honda tristeza. 

El narrador de El bandido adolescente pinta de Pat Garrett un retra- 
to complejo. Garrett es uno de los personajes representados con más 
profundidad en la obra. Fue elegido sheriff del condado de Lincoln en 
1880; al año siguiente, morirá a sus manos el Niño, por una doble 
traición. Ambos, Billy y Garrett, comentan en la novela que antes eran 
amigos. El Kid incluso lo veía como un hombre de honor. En realidad, 
Garrett era el representante de una “ley” injusta, del poder de los que 
vivían ajenos a su entorno y para quienes el hispano era poco más que 
invisible. El texto 7he Authentic Life of Billy the Kid (1882), escrito por 
Garrett/Upson, está lleno de elogios a Billy que Sender recoge. Según el 
narrador de El bandido, el sheriff hasta escribía poemas, “pero los suyos 
eran versos de policía” (60). Pero, por toda su aparente inteligencia, su 
lengua de plata y su supuesta historia de amistad con Billy, en algunos 
aspectos del retrato que ofrece de él el narrador de la novela de Sender, 
Garrett a fin de cuentas era, sobre todo, un asesino, como se le represen- 
ta convincentemente en el texto cinematográfico ln Their Own Words. 
En la novela, Billy no tarda en ver claramente al verdadero Garrett, o al 
Garrett en quien el sheriffse había convertido. El narrador de £l bandi- 
do reproduce el pensar y el hablar de Billy sobre esta figura. “Si podían 
matar a Garrett no serían ya molestados por algunos años y tal vez los 
dejarían en paz para siempre, según decía Billy” (224). La oración capta 
la naturalidad con la que mataba que llegó a caracterizar a Billy. 
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Según el retrato ofrecido por el narrador, Billy tenía cierto atractivo 
físico. “Su rostro tenía líneas delicadas y sugería más bien un carácter 
apocado. Su dulzura natural y su belleza un poco feminoide en la edad 
impúber hacían que algunos se equivocaran con él” (27-28). Acusaba 
además “inclinaciones románticas que no iban a ayudarle mucho, pero 
pronto aprendió también que el hombre valiente es el que dice la últi- 
ma palabra... Así su romanticismo se hizo realista y prudente desde el 
principio” (28). Sentía Billy resonancias del catolicismo de su madre ir- 
landesa y respetaba la Iglesia. Tenía un desarrollado sentido de la ironía. 
Era a la vez infantil y cruel; en el pueblo de Verando, fuera de la can- 
tina, vio a unos pájaros enjaulados. Sacó la pistola y, divirtiéndose, los 
iba descabezando uno tras otro. Aun así, Billy era, según el narrador, 
inteligente, razonable y comprensivo. Otro rasgo suyo era la honradez; 
cuando daba su palabra, cumplía. Era honesto en el juego —prefería el 
juego hispano, el Monte—, que le gustaba mucho y en el que casi siem- 
pre ganaba. Era franco, leal y carente de amargura. El narrador apunta 
que Billy “tenía nervios fríos y la ausencia completa de miedo de los 
que han aceptado de antemano la muerte” (37). Parece consistente con 
esta postura el que fuera supersticioso. Reía mucho, un rasgo que todos 
notaban. Su risa continua no quitaba su amor por las carreras, montado 
en su yegua gris, el robo y venta de ganado, y hasta el asesinato, sino 
que los acompañaba. Billy “vivía para su aventura” (101). Gozaba de 
una gran popularidad entre hispanos y no hispanos del entorno. 

En la creación textual del chico/hombre único que era el Kid, se 
realiza uno de los aciertos más señalados de la obra de Sender, el diá- 
logo. Las conversaciones son muchas, y Billy se expresa con perspec- 
tivas mucho más adultas de lo que se esperaría en un adolescente. 
Los parlamentos del Niño son a veces, aunque en contadas ocasiones, 
juguetones. En muchas instancias son filosóficas, de una filosofía que, 
transcurrido el tiempo, se vuelve cansada, resignada. Se acercan a ve- 
ces estas intervenciones de Billy al aforismo. Así, le dice al compañero 
Charlie Bowdre, “[Cluanto más vale el enemigo más vales tú” (110) y, 
hablando con Jesse Evans, “Con Tunstall aprendí yo que un hombre 
no vale más que otro, y que todos los que han nacido dan cara a la 
muerte, quieran o no, y los mejores no hablan de eso ni lo capitalizan 
como nosotros” (153). El narrador comenta en un momento la pre- 
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sencia de arcaísmos en el habla española de New Mexico. Estas usan- 
zas arcaicas existen todavía, hasta cierto punto, hoy, en Arizona y, más 
todavía, en New Mexico, a pesar de la creciente influencia del español 
standard y del inglés, produciendo este último, en combinación con el 
español, el llamado Spanglish, una mezcla de los dos idiomas.' 

El Niño, según el narrador, empezó a sentir, por primera vez en 
su corta y accidentada vida, presagios funestos. Resultaron ser acer- 
tados. Perseguido muy de cerca y casi desesperado, Billy se refugió 
en casa de un buen amigo, Pete Maxwell, en Fort Sumner, el pueblo 
donde Billy se sentía más en su casa. Garrett andaba cerca, pero Billy 
tenía razones para sentirse protegido allí. Los acontecimientos en la 
casa de Maxwell aquella noche nefasta están, en la novela senderiana, 
repletos de incógnitas y, por lo tanto, son debatibles. En la versión 
senderiana, dos hombres llegan a la puerta de la casa de Maxwell. 
Billy, desde el umbral, pregunta: “¿Quién es? ¿Quién es?”. El Billy 
que se ha conocido a través de la novela, y conocido por todos los 
que se han cruzado con él en la vida, habría ido a la puerta, pistola 
en mano y, en la incertidumbre de la oscuridad, habría disparado sin 
titubear. Inexplicablemente, va al dormitorio de Pete Maxwell y le 
pregunta quién es. Entra también Garrett, a quien Maxwell ya le ha 
dicho que el Kid estaba en el pueblo. Ahora le dice en voz baja: “Es 


6 La persistencia de arcaísmos se debe al aislamiento que existía y a la influencia del 
ladino, el idioma de los conversos expulsados de España en 1492. Fueron muchos 
sefardíes, como se sabe, a varios países hispanoamericanos, entre ellos México. 
Al introducirse y hacerse activa la Inquisición, huyeron muchos de ellos y sus 
descendientes hacia el norte en los siglos xvI, xVI1 y xvI. Se asentaron familias 
en lo que es ahora New Mexico. Allí mantuvieron sus rituales y su idioma, hasta 
la llegada de la Iglesia. En este nuevo contexto, practicaron sus rituales en secreto. 
Pasando el tiempo, las costumbres y el uso del idioma se fueron diluyendo. Que- 
daron unos cuantos rituales aislados y bastantes vocablos ladinos en el habla. Hoy 
en día, hay en New Mexico un reencuentro con la identidad sefardí. Se dan clases 
de ladino y se están publicando obras de ficción, en español, sobre las vivencias 
sefardíes. El gobierno español acepta solicitudes para conceder la ciudadanía es- 
pañola a los descendientes de sefardíes que presenten documentación fidedigna 
de haber tenido por lo menos un antepasado sefardí y que cumplan con otros 
requisitos. 
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él”. Al volverse Billy, Garrett le dispara, de frente y sin identificarse, ni 
mucho menos detenerlo, como había dicho antes que preferiría hacer, 
y acaba con la vida del joven, el 14 de julio de 1881. La postura y las 
reacciones del Kid en estas escenas son borrosas e incongruentes. El 
personaje desarrollado en la novela, después de matar a los dos extra- 
ños, sin duda habría huido en su yegua gris, como en tantas ocasiones 
anteriores, y habría salvado la vida. Jamás habría entrado en el cuarto 
de Maxwell, un lugar cerrado con una sola puerta, para preguntarle 
la identidad de los dos que se habían acercado a la casa. Billy habría 
olido el peligro y se habría escapado sin más. Sin embargo, esta es la 
versión de la muerte de Billy dada por el narrador de Sender y la que 
aparece en el “libro de Garrett”, publicado un año más tarde (y la del 
final de la vida del Kid que corría en la voz popular del momento y 
posteriormente). Textual mente, la inconsistencia humaniza a Billy. Lo 
muestra vulnerable; no es el desperado de antes de los cambios produ- 
cidos en él, sino el ser humano que se confunde, que comete errores 
que resultan ser mortales. O que acaso está cansado ya, debilitado por 
su soledad y con sus fuerzas menguadas. 
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Uno de los logros de la novela senderiana es la evocación compleja 
y profunda de la relación entre Billy y Jesse Evans, un pistolero amigo- 
enemigo del Niño que interviene muchas veces a lo largo de El bandido 
adolescente. En el esclarecedor artículo “El lugar de El bandido ado- 
lescente en la mitología de Billy the Kid”, un estudio esmeradamente 
documentado, Juan Espadas subraya la gran distancia entre la que apa- 
renta ser la interacción extratextual de Billy con Jesse Evans y su repre- 
sentación en la novela senderiana. Hemos visto que Billy, en su presen- 
tación por Sender, no existe en un solo plano, sino que tiene múltiples 
capas. En la caracterización de Jesse, también, se crea un personaje de 
impulsos contradictorios. Los dos llevan una vida en común de pisto- 
leros y líderes de bandos, pero eso mismo los separa; en su ámbito, la 
desconfianza puede ser salvadora de la vida de cada uno. Su amistad 
es condicionada y subvertida por su entorno. El retrato senderiano de 
Jesse en los primeros tiempos de su amistad incluye varios aspectos 
físicos normalmente considerados desfavorables en una persona. Es al- 
bino y tartamudea. Asimismo, tiene un defecto físico en la lengua, por 
lo que sus palabras salen siempre distorsionadas. Estas características 
parecerían darle a Jesse un estatus inferior al del Niño, sobre todo entre 
personas propensas a ridiculizar a otros. Sin embargo, Jesse es la figura 
dominante en la relación entre los dos, el que lleva la voz cantante. 

La tensión entre Billy y Jesse aumenta a lo largo de su trato. Por 
una parte, son claramente rivales. En su entorno, los mayores atribu- 
tos a la hora de medir la superioridad de un bandolero sobre otro son 
la destreza con la pistola, el éxito en reclutar a otros, atraídos por los 
triunfos y el don de mando, y el miedo generalizado inspirado por 
cada uno. Ambos, Billy y Jesse, pretenden ser la figura de autoridad 
máxima. Pero las varas de medir citadas no apuntan hacia la superio- 
ridad de ninguno de ellos. 

En sus encuentros, la violencia es subyacente, cuando no está a flor 
de piel. En uno de estos momentos, ambos hombres tienen la mano 
puesta en su pistola, y su conversación no es la esperada entre amigos. 
Habla primero Evans: 


Jesse: Si yo fuera el hombre que dicen que soy, debería matarte. 
Billy: ¿Por qué? 
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Jesse: Porque asesinaste a mi amigo Bob. 
Billy: ¿Robert Beck? Fue en defensa propia y si a eso vamos, más 
motivos tengo yo para matarte a ti, Jesse (151). 


En su encuentro final, Billy ha apropiado su voz en la relación y 
domina la conversación. 


Billy: Tu gente y la mía no se encontrarán ya. Ni para bien ni para 
mal. 

Narrador: ¿Por qué no para bien?, preguntó Jesse. 

Billy: Dicho está. Ni para bien ni para mal. 

Jesse: Pero ya sabes lo que te he dicho sobre Pat [Garrett, el sheriff] y 
eso quiere decir que entiendo lo que dices y lo que callas. 

Billy: Mucho entiendes si sabes bien lo que callo (199). 


Se separan definitivamente los dos “amigos mortales” (106), aun- 
que queden rescoldos del deseo de una conexión, del calor que puede 
resultar de un acercamiento, y acaso un sentido de pérdida cuando no 
se realiza. 

Se puede defender una lectura homoerótica de la relación Billy- 
Jesse: las miradas sostenidas entre los dos, los ojos de uno clavados 
en los del otro, la clara electricidad entre los dos hombres, el silencio 
guardado por los dos en sus encuentros, la ambigiiedad del parlamen- 
to final de Billy. Al mismo tiempo, una amistad puede ser intensa, y 
más todavía una auténtica hermandad, cosa tan poco común en el 
mundo de estos dos hombres. La intensidad se siente, sobre todo, 
posiblemente, en una amistad ambigua, de titubeo, de tensión entre el 
deseo de conexión y una especie de miedo de tenerla, junto con cierta 
sensación de pérdida al reconocer que no puede ser. 

Con el tiempo, varios de los rasgos de Billy fueron modificándose. 
Tanta pólvora y tanta sangre iban imponiendo cambios en el Kid. Su 
asesinato de otro sheriff, Brady, y sobre todo el de un herrero, querido 
por todos por su buena fe y su honradez, y al segundo por la espalda 
en respuesta a un supuesto desaire, le fueron costando apoyos. Estos 
actos sembraron en los demás sospecha y desconfianza. Después de 
una huida casi milagrosa de una casa a la que sus perseguidores ha- 
bían prendido fuego, “[s]e sentía Billy derrotado pero no vencido, ya 
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que sólo está vencido en la guerra el que acepta los términos del ven- 
cedor, según las normas de los viejos tiempos” (131). Pero ahora su 
confianza y su alegría natural se iban subvirtiendo. El Niño empezó 
a sentirse, por primera vez, solo. “En aquellos días Billy comenzaba a 
darse cuenta de la soledad que le amenazaba. A fuerza de mostrarse 
superior por una razón u otra y principalmente por su intransigente 
valentía y su sentido propio de las cosas se iba quedando solo. La 
superioridad cuando se hace excesiva es soledad y la soledad es peli- 
grosa” (156-57). 

O sea, que lo que había demostrado sobre sí mismo y lo que había 
hecho cobraban ahora un precio. Hablando con Jesse Evans, reflexio- 
na Billy: “Yo tengo echada la suerte desde que maté al herrero Carlyle” 
(199). Evans le ha dicho: “Tú andas más solo que yo, Billy” (197). El 
Kid se muestra casi arrepentido, si no de sus actos, por lo menos la- 
menta las consecuencias de ellos. “Más de una vez he pensado que por 
qué no habríamos de vivir en paz un grupo de buenos amigos... las 
casas juntas y todos sin cuidados y trago va y trago viene” (197). Las 
elecciones que ha hecho Billy, la vida que ha llevado, imposibilitan la 
realización de un sueño así. 

Me propongo acercarme ahora a los dos textos alternativos sobre 
Billy el Niño señalados arriba, respetando las convenciones y las nor- 
mas de cada medio. Estos dos textos se ofrecen como evocaciones 
alternativas de Billy, productos de otras fuentes de información, otras 
interpretaciones, otros propósitos, tal vez otros prejuicios y, en fin, 
otras pinceladas en el cuadro incompleto, siempre enigmático, que 
fueron Billy y su perfil en este Oeste violento. Sirven para enriquecer, 
por la caracterización a veces divergente de la de la novela, las percep- 
ciones cruzadas, las ambigúedades y paradojas propias de cada una de 
las dos obras, nuestra lectura de El bandido adolescente. 

El film independiente ln Their Own Words. Billy the Kid and the 
Lincoln County War, de 2019, se sitúa en una posición textual de apo- 
yo a Billy a través de las palabras de varios de los mismos personajes 
delineados por Sender en £l bandido adolescente, y por la existencia de 
una red de maldad y deshonestidad poblada por los enemigos del Kid. 
Abundan las conspiraciones y traiciones que al final acaban con la 
vida del Niño, evocado en las últimas escenas como bello e inocente. 
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El otro texto es un drama escrito por Rudolfo Anaya, titulado sim- 
plemente Billy the Kid. Anaya es una figura muy querida en New 
Mexico por sus aportaciones literarias y culturales, inspiradas en su 
crecimiento en uno de los pueblos antiguos del llano nuevomexicano, 
y por su trabajo en pro de la plena incorporación de la historia y ricas 
vivencias culturales hispánicas en la educación y su reconocimiento 
no solo en el ámbito académico, sino también en el popular. Una 
consideración de estas dos obras en diálogo textual con la novela de 
Sender ofrece la oportunidad de percibir refracciones y matices alre- 
dedor de un mismo sujeto, enriqueciendo así nuestra recepción de El 
bandido adolescente en sus múltiples dimensiones. 

In Their Own Words (2019) es un texto fílmico de una notable ca- 
lidad artística y con una actuación relevante por parte de sus actores 
principales. Michael Anthony Giudicissi es el autor del guion y tam- 
bién el director de la obra. La película sigue las varias etapas de la breve 
vida de Billy a través de las palabras de personajes leales a él y otros 
dedicados a su persecución. Alternan los parlamentos de un mismo 
personaje. Con excepción en parte del Niño y de Jesse Evans, cada per- 
sonaje se ve en un mismo cuadro en cada una de sus escenas, un cuadro 
cerrado, sin ninguna actividad fuera de él, y en una misma pose. 

El maligno Dolan, miembro de uno de los dos bandos enfrenta- 
dos en “la Guerra del Condado de Lincoln”, como hemos visto en El 
bandido adolescente, se filma en un plano medio. Ha jurado atrapar 
y matar a Billy. Corpulento y obviamente próspero, con una copa 
en la mano, a Dolan se le ve siempre sentado, reclinada la silla hacia 
atrás. Recuerda al padre putativo de Ramiro Vallemediano, cómodo 
y prepotente después de comer, en el hermoso y duro cuento “Pecado 
de omisión” de Ana María Matute. Los elementos audiovisuales que 
ofrece la interpretación fílmica concuerdan con la representación de 
este personaje en la prosa de Sender. Las palabras pronunciadas por 
Dolan sobre Billy están cargadas de desprecio y de la arrogancia del 
triunfo. Este personaje desempeña un papel bastante mayor que en El 
bandido adolescente, destacándose su protagonismo compartido en la 
ruina del Niño. 

Los personajes más matizados en ln Their Own Words son Alexan- 
der McSween, abogado y aliado de Tunstall, el gran rival de Dolan en 
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la Guerra del Condado de Lincoln, y Pete Maxwell, en cuya casa mue- 
re Billy, aun más que el protagonista mismo, Billy. El diálogo textual 
entre el Pete Maxwell de El bandido adolescente y el de In Their Own 
Words es de confirmación mutua, aunque el texto fílmico se dedica 
mucho más que el texto senderiano al retrato de este personaje. Se 
filma Maxwell en primerísimo plano contra un fondo negro, apenas 
iluminado por una vela, y siempre de frente; el ojo de la cámara no se 
aparta, ni perdona. Su cara se ve atormentada, y sus palabras parecen 
salir contra su voluntad. Reconoce a regañadientes y con ambigiúedad 
su innegable traición de Billy, que confiaba en su amistad y lealtad. Su 
traición, como él parece reconocer, es mayor que la de Pat Garrett, ya 
que Billy creía llegar a una casa amiga. La ambigúedad en torno a los 
hechos borrosos en el dormitorio de Maxwell en aquella noche nefasta 
es la de la novela. La imagen de la cara compungida de Maxwell y el 
sonido de su voz quebrada agregan un elemento valioso al diálogo en- 
tre el film y la novela. Es el personaje más complejo del texto fílmico, 
que capta con destreza los conflictos de un hombre que lucha con una 
culpa atormentadora. El personaje adquiere una profundidad mayor 
que en El bandido, debido a la mayor atención dedicada a esta figura, 
y al elemento visual de las escenas, la oscuridad apenas iluminada y el 
escrutinio insistente por la cámara de la cara de Maxwell. 

Catherine, la madre de Billy, que apenas es una presencia en El 
bandido, habla extensamente, y solo en el primer segmento de la pelí- 
cula. Se filma de lado, lo cual se puede interpretar como un reflejo de 
su ignorancia sobre la vida de su querido Billy después de quedar solo 
el niño de 14 años. El otro personaje que se retrata de lado en cada 
una de sus apariciones, creando la misma sensación de ignorancia, 
en su caso incomprensible, ya que conoce a fondo el mundo de la 
violencia y sus consecuencias, es Charlie Bowdre, amigo de Billy, leal 
e ingenuo, que no ve lo más obvio, es decir, que caminando hacia el 
sheriff Garrett, va a ser fusilado. 

En su representación en ln Their Own Words, el sheriffPat Garrett 
aparece reflexivo, razonable e inteligente. Este personaje se ve a sí mis- 
mo como una especie de salvador del condado de Lincoln, como el 
encargado de establecer el orden, su orden, definido por él. Afirma no 
querer matar a Billy, sino detenerlo para que sea juzgado en un proce- 
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so judicial en el pueblo de Lincoln. Sin embargo, lo mata a traición de 
forma indiscutible, igual que en el texto senderiano. 

Es significativa la representación en el film de Jesse Evans. El na- 
rrador de Sender capta matices complejos de la relación entre Jesse 
y Billy, el casi palpable impulso de unión en una amistad verdadera 
junto con una lealtad movediza y una desconfianza que acaba por 
expresarse en una metáfora de violencia. En cambio, el personaje de 
Jesse Evans en ln Their Own Words habla de Billy con un aire de su- 
perioridad despreciativa. Es en el film un hombre de mediana edad 
—un superviviente entre los desperados, uno de los pocos en el mundo 
de Billy pintado en los varios textos—. Está sentado en lo que pare- 
ce ser la sala de un rancho; en contraste con las demás escenas, en 
las correspondientes a Jesse se muestra un entorno físico, sugiriendo 
que ha logrado ganar un lugar propio. Se ve, como Dolan, próspero. 
La vida le ha sido aparentemente generosa. Su postura física connota 
despreocupación. Se le filma en un plano más lejano, como sus pa- 
labras sobre Billy lo alejan de la amistad que hubo entre los dos. No 
lamenta la suerte de Billy. Al contrario, parece opinar que las propias 
características del Kid terminaron por acabar con él. El retrato de este 
personaje es fuertemente negativo, aunque evita el estereotipo. Resul- 
ta mucho más profunda la interpretación de esta figura en la novela 
de Sender, debido a la tensión textual que se siente en los encuentros 
entre los dos, Jesse y Billy, y la riqueza de las insinuaciones de parte 
del narrador de Sender sobre el acercamiento y alejamiento de los dos. 

Al personaje de Billy en ln Their Own Words se le dedica la mayor 
parte de las escenas y parlamentos, como es de esperar. Lo encontra- 
mos con trasfondos algo diferentes y en diversas posturas. Está casi 
siempre sonriente, como se afirma de él en la novela senderiana. In- 
terpreta este personaje, de modo excepcional, el actor Daniel Cruz. 
Billy se ve y se oye tranquilo, hasta tierno. Es amante del baile, de los 
ratos alegres, de las chicas. Parece no tomar en serio sus hazañas, aun 
las mortales. No se desprende de él ningún aire amenazante, de peli- 
gro para los demás, ni tampoco suyo. Expresa lealtad hacia su amigo 
incondicional “Tom Folliard y tristeza por su muerte injusta. Por su 
mentor, el ranchero Tunstall, también asesinado, expresa admiración 
y respeto. Aparte de la expresión de tristeza por estas dos pérdidas, el 
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Billy de In Their Own Words se retrata siempre de un mismo modo. 
No tiene en absoluto la sustancia, la complejidad, del personaje sen- 
deriano. Así se cumple lo que veo como la postura defensiva de la 
película, una réplica tácita ante la visión predominante del despera- 
do peligroso. Las palabras de Josefina o Paulita Maxwell—el nombre 
varía—y de la sirvienta de la casa Maxwell en la escena final de la 
película subrayan la bondad de un chico en el fondo inocente, en 
contraste con la representación senderiana de las múltiples capas de 
este personaje, de impulsos y actos enfrentados. El film constituye así 
una contranarrativa sobre Billy el Niño. /n Their Own Words, por su 
realización artística de alto nivel y por su interpretación de los perso- 
najes destacados en la historia de Lincoln, es una fuente valiosa para 
el estudioso del fenómeno que fue, y sigue siendo, el Kid, inspiración 
para mitos en competencia unos con otros. 

El mito nace del deseo, deseo de comprensión, afirmación y per- 
petuación. Tiene vida propia, y existe en una esfera aparte, de inven- 
ción sobre una base de hechos, tal vez controvertidos en sí. Habita 
un terreno fuera del razonamiento y la lógica. Su verdad es otra. No 
admite la rectificación, aunque sí la variación, puesto que pertenece, 
por lo menos inicialmente, a la tradición oral. Constituye un cuerpo 
anímico, propiedad de una colectividad. Así se manifiesta en los textos 
mayormente celebratorios, ln Their Own Words y en el drama escrito 
por Rudolfo Anaya. 

Esta pieza teatral, por el novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista 
Rudolfo Anaya, está titulada simplemente Billy the Kid. Aunque llegó 
a representarse en Albuquerque, la ciudad más grande de New Mexico, 
tiene sus raíces en los pueblos nuevomexicanos de la sierra y el llano, 
pueblos antiguos de vida dura e inviernos crueles donde los mitos se 
nutrían y transmitían. Anaya es el autor de la novela Bless Me Ultima 
(1972), obra que le granjeó una fama internacional y un reconocimien- 
to y agradecimiento en su tierra como uno de los grandes de la literatura 
nuevomexicana, junto con el renombrado cuentista Sabine Ulibarrí. 

En Billy the Kid, la colectividad dueña del mito es la comunidad 
hispana de New Mexico. Se publicó la obra en Albuquerque en 1995, 
y dos años más tarde, Cecilia Aragón la llevó a las tablas, representán- 
dose la pieza en la Casa Teatro de Albuquerque. 
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Los personajes de Billy the Kid se expresan en spanglish, un fenó- 
meno muy común entre los hispanos en Estados Unidos hoy. El len- 
guaje de la obra es sencillo y directo. En sus dos actos intervienen 12 
de los personajes de El bandido adolescente y, entre los demás, destacan 
una muchacha, Rosa; La Muerte; un hombre llamado Paco y un co- 
mentarista, Ash, que participa en conversaciones con otros personajes, 
pero también se dirige en varios momentos al público. Entre Paco y 
Ash se establece una interacción de punto/contrapunto. Ambos están 
escribiendo un texto sobre Billy. Ash saca a relucir la violencia vivida, 
y propagada, por Billy; Paco defiende al Niño. 

Entre Rosa y Billy nace rápidamente un amor idealizado, estereo- 
tipado y textualmente forzado, que inspira al personaje Billy a querer 
dejar su vida de pistolero. Rosa representa, entonces, una vida alter- 
nativa para el Kid, enfrentada a la que ha llevado hasta ese momento. 
Hay un triángulo de amor, ya que interviene Josefina o Paulita, aquí 
la hija de Maxwell en vez de ser su sobrina, como en ln Their Own 
Words, y es ella la auténtica traidora de Billy. Los personajes mexicanos 


lo defienden. 


Ash: You Mexicans. You had a soft spot in your heart for Billy. He 
spoke Spanish like a native...”.” 
Paco: “He treated us como hombres. ¡Mexicano o gringo, todos éra- 


mos iguales!” (501). 


Los mexicanos encuentran pretextos para la violencia del Kid. “They 
understood the bad breaks he had with the law” (509). 

Se comenta sarcásticamente la invisibilidad del nuevomexicano 
hispano en su propia tierra: “Nobody mentions the mexicanos in their 
writing. Why would they write about the old man?” (509). 

El destino, tan presente en la cultura mexicana y en el Sudoeste 
hispano, influye profundamente en la vida de Billy. 


7  Rudolfo Anaya, Billy the Kid, p. 501. 
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Paco: “Don Manuelito could see into Billys destiny. He could see the 


soul. He knew the violence would kill the Kid...” (509). 


AO 


Paco: “Las estrellas o el destino. Quién sabe? Some men have a des- 
tiny they cant fight. Billy tried, but he couldnt change his destiny” (527). 


Compitiendo con el destino, o aliado con él, aparece La Muerte en 
el personaje mítico Doña Sebastiana, que con su guadaña en la mano 
caza a los vulnerables cuya hora ha llegado. Así fue en la vida de Billy, 
“Bilito” para los nuevomexicanos hispanos que le tienen tanto cariño. 

El dominio del español de Billy era un factor clave en la perte- 
nencia de Billy entre los hispanos, como hemos visto. Una lengua 
es, por supuesto, portadora de una cultura, de una manera de ver e 
interpretar la vida. Está en el centro de la identidad de un pueblo. La 
cuestión lingúística, entonces, es una muestra del respeto que el Kid 
tenía por los hispanos. No solo los valoraba, sino que, como comenta 
el narrador de £l bandido adolescente, “(los mejores amigos de Billy 
(a los cuales el muchacho fue leal) eran de origen hispánico” (28). Al 
mismo tiempo, tanto en Billy the Kid como en El bandido adolescente, 
son los hispanos quienes cuidan de Billy. En £/ bandido, cuando el 
Niño huía de una muerte segura, los borregueros le ofrecían el calor 
de la hoguera, comida y cobijo para la noche, sin querer nada a cam- 
bio. El Paco del drama de Anaya evoca la acogida generosa dada por 
los hispanos a Billy. “The Mexicans always made a place at the table 
for [Billy] and accepted him as one of the family” (509). 

Agregando autenticidad a la obra teatral de Anaya destaca la intro- 
ducción de corridos. Las estrofas 1 y 2 de uno de ellos rezan así: 


Buenos días, Bilito Bonne 
Hoy te vengo a celebrar 
Hoy por ser día de tu santo 
Te venimos a cantar. 


La semana antepasada 

Nos llegó el governador [sic] 
Hoy te encuentras en la cárcel 
Lamentando la traición! (537). 
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El corrido es el heredero directo del romance medieval. Sus versos 
son octosílabos. Pertenece a la tradición oral, y narra sucesos y figuras 
de la actualidad o del pasado reciente, como muchos romances. Se van 
introduciendo variantes, de acuerdo con las preferencias y la memoria 
de quien los canta en determinado momento y los rasgos que quiera 
destacar. Aunque se oye decir que el corrido ha muerto o está mo- 
ribundo, sigue vivo en el norte de México, sobre todo en el noroeste 
del país. Los corridos celebran, ironizan o satirizan a figuras presentes 
en su entorno. Hoy existen, por ejemplo, corridos sobre los reyes de 
los cárteles de droga, admirando su enorme poder y su resistencia a la 
detención y el juicio legal. Son, como la leyenda de Billy el Niño fuera 
del Sudoeste durante su vida, cantos a la rebeldía vicaria. 

En el artículo “Los corridos de Billy the Kid-el Bilito. Contempo- 
rary Ballads and Songs About Billy the Kid from Native New Mexi- 
cans, Rudolfo Anaya y Simón Álvarez”, Cecilia Aragón, profesora en 
la University of Wyoming, comenta que ha dedicado toda su inves- 
tigación académica al tema de Billy the Kid. Relata que, cuando era 
niña, en New Mexico, su padre solía llevar a la familia de vacaciones 
en el verano. Elegía siempre una de dos rutas. La segunda pasaba jun- 
to a la tumba del Niño. Toda la familia, padre, madre y los nueve hi- 
jos, se acercaban a la tumba, inclinando la cabeza y guardando silencio 
en reverencia por Bilito. “As a child, 1 recall looking over his gravesite, 
touching his gravestone gently to pay my respects”, recuerda Aragón?. 
Escribe que el corrido de Anaya y una canción compuesta por Simón 
Álvarez, que aparece al final de la pieza teatral de Anaya, “are an effort 
to disrupt convention through the re-visioning of the past, offering 
a counter discursive critique of Billy the Kid's political and social 
configuration as a beloved ... community member” (39). Como su 
percepción, lo que llama el mythos” del Niño, y su “mirroring of 
what would soon become of the “destino” of many Nuevo Mexicanos 
in nineteenth-century social and cultural conflicts ... is why Billy the 
Kid-El Bilito is considered by many of us as “el querido” (47). El mito 
nuevomexicano hispano del Kid y las construcciones culturales al- 


8 Cecilia Aragón, p. 41. 
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rededor de su figura son actos de resistencia, modos de combatir el 
dominio anglo y demarcar un territorio sociocultural propio. 

Aunque no tenga la profundidad de las otras dos obras conside- 
radas en estas páginas, Billy the Kid tiene mucho valor como un arte- 
facto cultural y una contranarrativa que se escribió y representó desde 
la experiencia nuevomexicana hispana y su apropiación de Billy, su 
Bilito. ln Their Own Words, de una filmografía hermosa y sofisticada, 
textualiza eficazmente a Billy entre un grupo de los que influyeron 
en su vida, y su caída. Es también una contranarrativa; insiste en el 
espíritu bello e inocente del Niño. Por su parte, El bandido adolescente 
pinta a Billy en su evolución como producto del ambiente existente 
en este Oeste y Sudoeste y demuestra en el cuadro creado por Sender 
unas capas de profundidad siempre matizadas. La novela cala hondo 
en el mito de Billy y en su mundo. Sin duda, la leyenda del Niño 
seguirá modificándose, según pasa con los corridos/romances y sus 
continuas improvisaciones, y con los mitos mismos. Sobre la leyenda 
de Kid, tejida hábilmente en £l bandido adolescente, en In Their Own 
Words y en Billy the Kid, continuarán los debates y las versiones cru- 
zadas, testimonios precisamente de la permanente actualidad del mito 
de Billy el Niño. 


Bibliografía 


Anaya, Rudolfo. Bless Me Ultima. Berkeley: Quinto Sol Publications, 
1972, 

— Billy the Kid. The Anaya Reader. New York: Warner Books, 1995, 
pp. 495-554. 

— Billy the Kid. Drama estrenado en La Casa Teatro, South Broad- 
way Cultural Center. Albuquerque, New Mexico, julio 1997, dir. 
Cecilia Aragón, prod. La Casa Teatro. 

ARAGÓN, Cecilia. “Los corridos de Billy the Kid, El Bilito. Contempo- 
rary Ballads and Songs about Billy the Kid from Native New Mex- 
icans, Rudolfo Anaya and Simón Álvarez”. Camino Real. Estudios 
de las Hispanidades Norteamericanas. Alcalá de Henares: Instituto 
Franklin-Universidad de Alcalá, 2011, pp. 37-57. 


ENTRE DOS MITOS 141 


Chávez, John R. 7he Lost Land. The Chicano Image of the Southwest. 
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1984. 

EspADAS, Elizabeth. A lo largo de una escritura. Ramón J. Sender. Guía 
bibliográfica. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002. 

EspADAs, Juan. “El lugar de El bandido adolescente en la mitología 
de Billy the Kid”. Ramón J. Sender. El lugar de Sender. Actas del I 
Congreso Internacional sobre Ramón J. Sender. Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 539-50. 

FUENTES, Víctor. “Constantes y variaciones exílicas en la obra (ameri- 
cana) del último Sender”. Sender y su tiempo. Actas del 11 Congreso 
sobre Ramón ]. Sender. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragone- 
ses, 2001, pp. 211-222. 

GARRETT, Pat. 7»e Authentic Life of Billy the Kid. Columbia: First Rate 
Publishers, 2021. 

In Their Own Words. Billy the Kid and the Lincoln County War, dir. y 
guionista Michael Anthony Giudicissi. Perf. Daniel Cruz, Kelly 
Kidd, Sheila Eden. Prod. Tyler Duvall. Albuquerque, New Mexi- 
co: Mankind Productions, 2019. Colaboró el periódico Albuquer- 
que Journal. 

SAVATER, Fernando. “Cómo narrar la aventura. (El bandido adolescen- 
te)”. Ramón J. Sender. El lugar de Sender. Actas del 1 Congreso sobre 
Ramón J. Sender. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1997, pp. 269-78. [Reimpreso como “Prólogo” a Ramón J. Sender, 
El bandido adolescente. Zaragoza: Contraseña, 2014, pp. 9-19.] 

SENDER, Ramón J. Novelas ejemplares de Cíbola. New York: Las Amé- 
ricas Publishing, 1961. 

— El bandido adolescente. Zaragoza: Contraseña, 2014. [Barcelona: 
Destino, 1965.] 

— “El Padre Zozobra”. Literatura Española. Una Selección, ed. Diego 
Marín. New York: Holt, Rinehart 82 Winston, 1968, pp. 405- 
428. 

— Relatos fronterizos. Ciudad de México: Mexicanos Unidos, 1972. 

SIERRA MARTÍNEZ, Fermín. “Una nueva lectura de £l bandido adoles- 
cente de Ramón J. Sender”. Ramón J. Sender. El lugar de Sender. 
Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender. Huesca: Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 551-568. 


142 MARY S. VÁSQUEZ 


ULIBARRÍ, Sabine. Tierra Amarilla. Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1978. 

ViveD MarraL, Jesús. Ramón J. Sender. Biografía. Madrid: Páginas de 
Espuma, 2002. 


La épica degradada del Oeste 
americano en Cristo versus 
Arizona de Camilo José Cela 


GONZALO NAVAJAS 
University of California, Irvine 


1. El paradigma épico 


La ubicación de la narración novelística dentro del modelo de la épica 
es un procedimiento utilizado con frecuencia por Camilo José Cela en 
su vasta y prolongada trayectoria novelística. Textos como San Camilo 
36 y Mazurca para dos muertos son una ilustración. En esos casos, el 
modelo referencial sirve solo como un marco y contexto general en el 
que la narración de Cela inserta transformaciones y modificaciones 
notables que contestan y alteran el modelo inicial. En lugar de los ras- 
gos de lo sublime y lo grandioso que son consustanciales con la épica 
clásica, el modo épico adquiere en Cela unos rasgos diferenciales que 
descalifican el modelo épico precedente. Cristo versus Arizona lleva 
esa descalificación a su máxima realización a través de una versión de- 
gradada y paródica del modelo épico tradicional. El referente clásico 
está activo, pero solo como evidencia y verificación del pronunciado 
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contraste existente entre un pasado en el que los actos y la conducta 
sublimes eran realmente significativos y su transmutación en un simu- 
lacro sin grandeza y sin especial distinción en el presente. 

La elección del estado americano de Arizona en la época de la ex- 
pansión del país hacia el Far West, el Lejano Oeste, que había de con- 
vertir a los Estados Unidos en un país de dimensiones continentales, 
es un dato revelador: pone de relieve que, en lugar de personajes de 
dimensiones heroicas excepcionales, como el arquetípico Aquiles en 
la Ilíada o las diversas figuras heroicas de la literatura épica medieval, 
que actúan en un entorno que propicia los actos sobrehumanos, el 
texto se concentra en un medio físico desértico y sin puntos de refe- 
rencia sociales o culturales notables. Un mundo que está habitado, 
además, por unas figuras en las que la brutalidad y la violencia gratui- 
tas predominan al margen de cualquier gesto de grandeza ejemplar. 

El narrador del texto se corresponde con el carácter general de de- 
gradación del relato. Es Wendell Liverpool Espana, hijo de una pros- 
tituta, y ha vivido su vida en los márgenes de la ley, como residente 
de la localidad de Tombstone o Tomistón en español. En ese lugar 
se produjo en 1884 un tiroteo público conocido como los hechos 
del O. K. Corral, que ocasionó la muerte de varios cowboys y en el 
que tuvo un papel protagonista Wyatt Earp, una figura cuyo agitado 
recorrido vital alternó entre los crímenes cometidos por él mismo y 
la defensa de la ley. Ese evento lo convirtió en una figura popular en 
la época por su capacidad de preservar la propia vida por encima de 
los obstáculos y los contratiempos que se le oponían en su camino. El 
relato de Wendel Liverpool contextualiza los hechos del O. K. Corral 
en una pequeña ciudad sin historia situada en un desierto inhóspito, 
con unos personajes sin cualidades humanas notables, y compuesto 
por una sucesión de hechos y actos caracterizados por la ausencia de 
valores y principios éticos valiosos. Con todos estos elementos, sin 
embargo, el narrador es capaz de describir y definir el carácter de la 
vida en el Lejano Oeste americano como un predominio de la volun- 
tad individual sobre un medio aparentemente incompatible con el 
establecimiento de una vida social y comunitaria estable y armónica. 

Dos son los procedimientos que el narrador emplea para la trans- 
formación del modo épico: 1. La multiplicación de personajes caren- 
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tes de profundidad psicológica, brevemente mencionados sin mayor 
detalle, en una secuencia narrativa ininterrumpida que impide que el 
lector se concentre en una figura principal en torno a la cual nuclear 
y definir la orientación y el significado del relato. 2. La ausencia de 
un argumento narrativo completo y unificado, compuesto de partes 
relacionadas que se complementan entre sí. El relato es un largo mo- 
nólogo de Wendell Liverpool, compuesto por frases unidas por co- 
mas, sin ninguna división en capítulos o secciones y que carece de los 
elementos de presentación, desarrollo y conclusión que estructuran 
las obras de la épica clásica y de los textos narrativos convencionales. 

Wendell Liverpool fundamenta la credibilidad de lo expuesto por él 
en el hecho de que su relato es autobiográfico y, por tanto, posee la ga- 
rantía de que él ha sido testigo directo de lo presentado. Precisamente 
porque la fiabilidad de su testimonio es cuestionable, el narrador insis- 
te repetidamente en la veracidad de lo que relata: “lo que sí es cierto y 
podría jurarlo sobre el libro es que estas páginas son mías y en ellas no 
digo nada que no sea verdadero, casi todo tiene sus testigos y hay mu- 
chos hombres y mujeres que podrían hablar” (Cristo 205). No obstan- 
te, el texto escrito por Wendell Liverpool no provee información sobre 
los testigos que podrían corroborar lo afirmado por él y a pesar de que 
mantiene que el número de testigos es extenso y que incluye hombres 
y mujeres, él no facilita nunca su identidad. Por tanto, la credibilidad 
del relato se sostiene exclusivamente en la palabra de un hombre cuya 
trayectoria personal turbulenta y con frecuencia al margen de la ley no 
apoya su afirmación. Ni siquiera sabe con seguridad el origen de su 
nombre, que ha pasado por varias versiones sin que él mismo conozca 
la razón o el proceso de ese cambio: “mi primer nombre fue Wendell 
Liverpool Lochiel que hace ya años se cambió en Wendell Liverpool 
Espana o Span o Aspen, esto no lo sé bien” (Cristo 206). A partir de 
estos datos se puede suponer que el relato de Wendell Liverpool es una 
construcción fabulada suya en la que se combinan datos reales con 
otros ficticios para producir una visión del Far West como la última 
frontera de la continuada expansión de la nación americana que se 
produce a partir de su separación de la metrópolis transatlántica. 

La especificidad del relato de Wendell Liverpool es que su nombre 
incluye una referencia inesperada e imprevisible al medio español e his- 
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pano, como indica su segundo apellido Espana. El narrador presenta 
una crónica que transcurre en las últimas décadas del siglo xIx en las 
tierras de Arizona y tiene como núcleo narrativo el pueblo de Tombs- 
tone, pero no es ese el único punto referencial del texto. De manera 
paralela a ese relato central, se desarrolla otro que tiene como referen- 
cia a España, que aparece como el referente contrastivo con Arizona y 
con el entorno físico y social del Far West. Mientras que la empresa de 
expansión hacia el Oeste se manifiesta como una larga y accidentada, 
pero exitosa jornada hacia el crecimiento de los Estados Unidos, la evo- 
lución de la presencia española en América aparece como una empresa 
fallida que concluye en el fracaso y finalmente en el declive ineluctable 
de la nación española en el mundo. Más allá de la violencia y el desor- 
den propios de Tombstone, Arizona significa el crecimiento del poder 
continental americano mientras que España en el relato de Wendell 
Liverpool es apenas un lejano referente cuyas huellas se reproducen en 
la nación mexicana y sus estériles intentos de aserción frente al todopo- 
deroso vecino del norte. Pancho Villa y sus incursiones en el territorio 
americano son un ejemplo de ello y en el texto de Cela se presentan 
como una vana y quijotesca tentativa de resistencia frente a un poder 
superior y aparentemente fatal e invencible. 

Los personajes de otras novelas de Cela situadas en el medio español, 
como La familia de Pascual Duarte y Mazurca para dos muertos, están 
sometidos a un destino colectivo ineludible que les impide su libertad 
individual y la realización de sus ambiciones personales.' La violencia y 
el caos acaban por abrumar sus vidas y los condenan a la autodestruc- 
ción y el fracaso tanto personal como de la colectividad en la que se 
desarrollan sus actividades. La comunidad española aparece como un 
entorno en el que el individuo no puede evadir el lastre de un pasado 
histórico abrumador y de un presente en los que los valores de respeto 
al individuo están ausentes. Esos personajes se debaten en un marasmo 
de desorden y violencia sin que se vislumbre ninguna posibilidad de su- 
peración de esa situación que pudiera abrir algún camino esperanzador. 


1 Desarrollo este concepto de manera más extensa en “Camilo José Cela y el saber 
de la ficción”, Cela, cien años más, 403-429. 
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De modo diferente, algunos de los personajes de Cristo versus Ari- 
zona aparecen también inmersos en un medio humano y físico des- 
piadado, pero son capaces de encontrar modos de superación de los 
obstáculos de sus vidas y, aunque de modo incompleto y desigual, 
logran establecer su independencia personal posicionándose en ese 
entorno que los rodea con una libertad y afirmación personales. El 
medio los doblega y condiciona, pero no los abate de manera irrever- 
sible, como ocurre con otros personajes de Cela. Arizona y Tombstone 
son espacios implacables, según la versión que de ellos nos presenta el 
texto, pero no pueden humillar y derrotar a algunos de los habitantes 
de esos lugares. El propio narrador, que ha tenido una trayectoria vital 
confusa y caótica, logra reunir la compostura y el autodominio para 
escribir una crónica de su propia vida y de la historia de Tombstone 
y el Lejano Oeste que posee características de coherencia y unidad 
narrativa y semántica. Por su parte, el personaje más destacado y em- 
blemático de la novela, Wyatt Earp, consigue imponer su paradójico 
concepto de la ley sobre los que pretenden conculcarla. Wyatt Earp, 
Wendell Liverpool Espana y otras figuras similares ofrecen una visión 
del Lejano Oeste americano como un ámbito en el que es posible la 
afirmación del individuo y el ascenso social. 

Otros personajes de Cela ceden al determinismo de su situación 
circunstancial y son derrotados por ella. Los personajes más defini- 
torios y característicos de Cristo versus Arizona rompen esas limita- 
ciones y, aunque de manera inconexa y errática, se imponen a un 
medio hostil. La ascensión de Wyatt Earp, más allá de su pasado 
fuera de la ley, significa metonímicamente la ascensión de una nación 
desde el inicio tentativo de la independencia hasta su confirmación 
como primera potencia mundial al llegar el siglo xx. Como el relato 
de Wendell Liverpool pone de manifiesto, el modo épico implica la 
violencia, el caos y el desorden que suelen acompañar a las empresas 
bélicas. Esta novela de Cela incluye todos esos elementos y los pone 
al servicio de la creación de unas figuras de un heroísmo cuestiona- 
ble, pero que obtiene los resultados perseguidos por ellas. El narrador 
concluye que no son la moralidad y la bondad las fuerzas decisivas de 
la historia, sino el poder de la voluntad para imponerse sobre todas 
las limitaciones. La condición legendaria de Tombstone, Wyatt Earp 
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y de otras figuras mencionadas en el relato de Wendell Liverpool son 
una ilustración. 


2. La crítica del modelo de la civilización 


La orientación más amplia de la obra de Cela ha consistido en una 
crítica a los principios del proyecto moderno por haber sido incapaz 
de transformar el sustrato más destructivo de la condición humana. 
Entre la posición de Thomas Hobbes en Leviatán, que enfatiza la na- 
turaleza ingénitamente agresiva del ser humano (homo homini lupus), 
y la de Jean-Jacques Rousseau, que destaca el carácter bondadoso y 
benévolo del hombre en su estado natural, Cela opta por la posición 
de Hobbes y extrema, además, sus características al centrarse en la 
conducta de seres aberrantes, como Pascual Duarte, y colectividades 
autodestructivas, como la española durante la Guerra Civil.? Cela 
presenta en esas novelas la condición humana en su versión más ele- 
mental y primitiva sin ninguno de los paliativos, como la empatía o 
la compasión, que podrían acompañar su exposición. En esas novelas 
de destrucción generalizada, el impulso constructivo y civilizador, que 
ha sido una vertiente inequívoca de la historia humana por encima 
de su inclinación hacia la violencia y la muerte, ha desaparecido y en 
su lugar se ha impuesto la fuerza desnuda y bruta al margen de todo 
movimiento compensatorio. 

Cristo versus Arizona es la actualización máxima de esa tendencia. 
El texto incluye un amplio número de personajes, algunos de ellos his- 
tóricos y otros estrictamente ficticios, y en ninguno de ellos emergen 
cualidades personales que pudieran equilibrar o matizar la superabun- 
dancia de rasgos de inhumanidad y crueldad. El hombre es no solo 
un lobo para el otro hombre por necesidades de supervivencia, sino 


2 Hobbes considera al ser humano como dominado por sus pasiones que le incitan 
al odio, el orgullo, la guerra y la destrucción (117). Los personajes de Cela res- 
ponden a este concepto del individuo y sus problemáticas relaciones sociales con 
los demás. 
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que practica la hostilidad y el odio hacia los demás como un modo 
de delectación personal al margen de los efectos personales que esos 
sentimientos pudieran tener para él mismo. En la visión de Wendell 
Liverpool, el ser humano no ha superado el estado animal y se niega 
a la aceptación de cualquier norma que pudiera moderar sus instintos 
e impulsos básicos. Esa condición se pone plenamente de manifiesto 
en el entorno físico y humano del estado de Arizona de la época y en 
particular de la ciudad de Tombstone, que, a finales del siglo xIx, se 
había convertido en un centro donde hallaban refugio los aventureros 
de la época en busca de oro y riqueza fáciles y con frecuencia obteni- 
das fuera de la legalidad. 

Tombstone se convierte en la novela en un laboratorio para veri- 
ficar específicamente los límites de la crueldad humana: “Tomistón 
[Tombstone] era un pueblo muy caluroso, en el invierno casi como 
en el verano, y el sol cayendo a plomo sobre el desierto hacía cocer los 
sesos y los corazones, por eso se daban tantas deslealtades y crímenes 
[...] a la chola Azotea la mató el marido enterrándola en sal cabeza 
y todo” (Cristo 9). En lugar de aplicarse para castigar o impedir los 
múltiples actos de violencia que se presentan en el texto, la ley se pre- 
senta como una normativa arbitraria y sin justificación y es ignorada 
y conculcada repetidamente por la gran mayoría de unas figuras que 
se niegan a verse incorporadas o asimiladas dentro del contexto de 
la aceptación y el respeto de las leyes civilizadoras. Tombstone es el 
lugar en el que el instinto y la brutalidad se han impuesto de manera 
incontestable por encima del orden y la civilización. 

Las figuras femeninas ocupan un espacio marginal y, en la ma- 
yoría de los casos, su posición y personalidad aparecen devaluadas, 
como sucede con la madre del narrador, cuya vida ha transcurrido en 
diversos prostíbulos, casinos y saloons sin que llegara nunca a ejerci- 
tar realmente su papel de madre con él. El narrador es especialmente 
estricto con las mujeres casadas, a las que niega todo tipo de respeto y 
dignidad: “las esposas son las enemigas naturales del hombre, el ma- 
cho al que sueñan derrotar y humillar, las esposas son la rémora que se 
le pega al hombre para no dejarlo caminar derecho y sano” (Cristo 69). 
Es consecuente con esta visión de la mujer su reducción a una sexua- 
lidad estricta al servicio del deseo masculino. El amor y la emotividad 
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son juzgados como una prueba de debilidad y vulnerabilidad y, por 
tanto, son eliminados del repertorio masculino habitual. 

A pesar de esta visión altamente desfavorable de la ciudad de 
Tombstone y de los rasgos que la caracterizan como un lugar delezna- 
ble y sin posibilidades aparentes de transformación o reforma, el texto 
facilita la emergencia de un heroísmo ambiguo y cuestionable, pero al 
mismo tiempo legendario, en la figura de Wyatt Earp y sus compañe- 
ros que, a finales del siglo x1x, actuaron en la localidad supuestamente 
en defensa de la ley y el orden. En este caso, el narrador se apoya en 
su relato no solo en el recuerdo personal sino también en los datos do- 
cumentados que existen en torno a esta figura y en especial al notorio 
episodio del O. K. Corral, en el que dos poderosos grupos armados 
contrapuestos dirimieron con las armas la supremacía en Tombstone. 
Ese episodio, en el que Wyatt Earp tuvo un papel protagonista, se 
ha convertido a lo largo del tiempo en el evento más emblemático y 
significativo del medio humano del Far West, en el que la justicia no 
se aplicaba según las leyes escritas, sino según la imposición del más 
fuerte y más hábil con las armas. 

Los datos en torno a la biografía de Wyatt Earp son escasos en el 
texto. El narrador indica escuetamente que tenía el sobrenombre de El 
León de Tomistón y que trabajó como pistolero a las órdenes de la co- 
misión de paz de Dodge City. Desde un punto de vista objetivamente 
histórico, sabemos que Wyatt Earp nació en 1848 en Monmouth, en 
el estado de Illinois, y murió en Los Ángeles en 1929. Toda su vida se 
desarrolló tanto dentro como fuera de la frontera de la legalidad, lo 
que le llevó a estar encarcelado en varias ocasiones. Frecuentó bares, 
tabernas y prostíbulos al mismo tiempo que ejerció cargos como de- 
fensor armado de la ley en varias localidades del país y en particular 
en Tombstone, donde llegó a alcanzar una considerable respetabilidad 
como miembro notable de la comunidad. Sin embargo, la confusión 
y las ambivalencias respecto a su personalidad e imagen social no le 
abandonaron nunca entre sus conciudadanos.? 


3 El carácter ambiguo de la personalidad de Wyatt Earp era conocido entre los ve- 
cinos de Tombstone a pesar de que en los años previos al enfrentamiento público 
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En todos sus viajes y aventuras por el Oeste americano, en el que se 
movió con gran destreza y efectividad, no tuvo otra motivación que su 
interés personal y todas sus actuaciones estuvieron siempre al margen 
de cualquier aspiración que no fuera ventajosa para él por encima de 
las consecuencias para la comunidad. En ese aspecto, el texto establece 
un contraste entre el tipo de personaje de la frontera americana del Le- 
jano Oeste y los conquistadores y colonizadores españoles que, aun- 
que motivados por el lucro y el beneficio personal, estaban movidos, 
al menos nominalmente, por un deseo de educar cristianamente a los 
habitantes de los pueblos conquistados y de asimilarlos a la lengua y la 
cultura propias. Wyatt Earp carece de esas cualidades de acercamiento 
al otro. Es estrictamente un hombre duro e imperturbable, extraordi- 
nariamente hábil y capaz con las armas de fuego, de las que se sirve 
para intimidar y eliminar a sus oponentes sin que le importen ni las 
leyes ni las normas morales. Al mismo tiempo, precisamente por su 
carácter resoluto y dominador, Wyatt Earp fue capaz de establecer 
orden y paz en los lugares en los que tuvo la oportunidad de imponer 
su fuerza. Su cualidad mítica dentro del modelo de la cultura popular 
en torno al Oeste americano va adscrita al hecho de que, a diferencia 
de otros muchos pistoleros que poblaban el Oeste, Earp sobrevivió 
a todos los obstáculos y ocasiones de peligro personal y murió pací- 
ficamente en la vejez convertido ya en vida en una figura legendaria 
caracterizada por su determinación férrea y su invencibilidad. 

El episodio que condensa todos estos aspectos de la trayectoria 
personal de Wyatt Earp es el duelo ocurrido el 26 de octubre de 


en el O. K. Corral había logrado un estatus relativamente digno y estable en la 
ciudad: “In the fall of 1880, Wyatt was a solid citizen of Tombstone. He was 
deputy sheriff, and the job provided a good income. He was also the operator of 
the gambling concessions in several saloons, an investor in several mining com- 
panies, and an undercover agent for Wells Fargo. Some citizens came to believe 
that Wyatt and his brothers were less than honest, and that also made money as 
con artists. However, the line between legal and illegal activities was less clear on the 
frontier than it was back in the East” (Urban 68, cursiva mía). La naturaleza pecu- 
liar de la ley y las normas de civilidad en el Lejano Oeste era un hecho conocido 
en la época. 
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1881 en un corral (el O. K. Corral) y en las calles de Tombstone en 
el que participaron, por una parte, los tres hermanos Earp, además 
de un compañero suyo, John Doc Holliday, y, por otra, los hermanos 
Ike y Billy Clanton junto con los también hermanos Frank y Tom 
McLaury. El motivo de ese enfrentamiento se remonta a disputas 
pasadas entre estos dos grupos. El narrador de la novela confiesa que 
su versión de los hechos depende de lo contado por Wyatt Earp y está 
sometida a sus comentarios interesados y no necesariamente ajus- 
tados a los datos reales. Por tanto, esa versión queda filtrada por la 
narración de Wendell Liverpool que, a su vez, se apoya en la versión 
subjetiva y parcial del propio Wyatt Earp: “Estas historias de peleas 
son siempre inventadas o al menos lo parecen porque el orden de 
cada instante no puede saberlo nadie y menos aún recordarlo, la pe- 
lea del corral O. K. suele explicarse según la contaba Wyatt Earp, el 
León de Tomistón, que fue el último en morir y nadie podía llevarle 
la contraria” (Cristo 163). 

Más que la veracidad estricta de los hechos, lo que le interesa des- 
tacar al narrador es la representatividad del episodio para poner de 
relieve el carácter de la justicia arbitraria y personal que predominó 
en Tombstone y, por extensión, en el Oeste americano de la nueva 
frontera. La expansión de los límites físicos del país estuvo con fre- 
cuencia en manos de figuras con dudosas credenciales de tipo moral 
y escasa ejemplaridad, de manera paralela a como algunos de los co- 
lonizadores españoles en América carecían de las cualidades humanas 
necesarias para respetar los principios y los valores de los pueblos que 
sometían a su poder. La expansión de la nación americana, como la 
del imperio español, produjo opresión y dolor y, sin embargo, a pesar 
de ello, sobre ese dolor se construyeron sociedades que perduran hasta 
la actualidad. 

De una manera que es afín a la metodología histórica de Michel 
Foucault, el narrador de la novela se niega a aceptar la imagen más 
visible y patente de los hechos que presenta y, en lugar de concen- 
trarse en los grandes personajes del pasado americano de esa época, 
da atención exclusiva a los personajes de dudoso carácter moral y 
humano, pero que muestran una voluntad de poder que les permite 
superar los obstáculos y las dificultades que se les presentan en su tra- 
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yectoria.* Como Sundance Kid, Butch Cassidy y Bill Carver Curry, 
pistoleros célebres de la nueva frontera del Oeste, la personalidad de 
Wyatt Earp incluye corrupción y sordidez moral al mismo tiempo 
que está envuelta en el aura de la invencibilidad y el éxito. 

En el duelo del O. K. Corral, Wyatt prevalece mientras que tres 
de sus contrincantes en la reyerta mueren bajo los disparos del propio 
Wyatt y de sus compañeros. Wyatt sale ileso en el tiroteo y, con su 
supervivencia y su victoria sobre sus enemigos, demuestra ante los 
vecinos de Tombstone que la ley es dictada en la ciudad por los que 
prevalecen y dominan por la fuerza y no por su integridad moral.? El 
narrador destaca los componentes de brutalidad del enfrentamiento a 
la vez que pone de relieve su carácter habitual y rutinario dentro de los 
parámetros de la vida en los pueblos y ciudades del Oeste americano, 
donde las leyes eran marginales y con frecuencia irrelevantes: “Los 
primeros en disparar fueron Wyatt que le dio en el estómago a Frank 
y Billy que marró el tiro, Tom quiso hacerse con el rifle que llevaba su 
hermano Frank en la silla del caballo y Holliday le metió dos cargas 
de postas en las costillas, [...] Wyatt y Morgan Earp tiraron al tiempo 
sobre Frank McLaury y lo abatieron como a un pájaro, Virgil Earp le 
dio en el pecho a Billy Clanton y lo derrumbó, este fue el final de la 


4 Michel Foucault se concentra en los agentes invisibles de la historia —sus com- 
ponentes reprimidos e inertes— mientras que en el relato de Cela se da atención 
a los agentes de la historia que se niegan a formar parte de su núcleo más cons- 
titutivo y ostensible y rechazan ser “normalizados” dentro de él. Véase Michel 
Foucault, Power/Knowledge, 107. 

5 A pesar de que en un principio, la opinión general de la ciudad favoreció a Wyatt 
Earp, progresivamente fue inclinándose del lado de los cowboys muertos, acusan- 
do a Earp y sus compañeros de asesinato y tratando de llevarlos ante la justicia. 
Wyatt Earp fue arrestado y llevado a juicio, pero finalmente fue exonerado de 
los cargos contra él. De todos modos, la ciudad permaneció dividida respecto a 
la interpretación de los hechos. Como aparece registrado en el diario local, San 
Diego Union: “Opinion is pretty divided as to the justification of the killings. You 
may meet one man who will support the Earps, and declare that no other course 
was possible to save their own lives, and the next man is just as likely to assert 
that there was no occasion whatever for bloodshed, and that this will be a “a warm 


place” for the Earps hereafter” (McLachlan 49). 


154 GONZALO NAvAjAs 


sanguinaria reyerta del corral O. K., medio minuto, la tángana en la 
que bailó la muerte su siniestro cancán con desahogo” (Cristo 162). 

El duelo se convertiría con el tiempo en un episodio legendario 
del folklore popular americano y sería un componente central del 
género wéstern tanto en su versión literaria como cinematográfica”. 
Sin embargo, para el narrador equivale a un juego o diversión trivial 
(“tángana”, “cancán”) en el que la tragedia de la muerte violenta en 
una calle pública es devaluada y queda reducida a un hecho habitual, 
un componente más de la normalidad en Tombstone. De nuevo el 
contraste con el pasado histórico español en el continente americano 
se hace patente. Frente a los supuestos rasgos de grandeza del con- 
quistador español, como Hernán Cortés o Francisco Pizarro, el relato 
destaca la sordidez de unas figuras que no participan en un proyecto 
colectivo en el que apoyar sus acciones. Wyatt Earp y sus compañeros 
actúan de manera arbitraria y solo para solidificar su dominio en la 
ciudad. El interés en la comunidad es inexistente y sus actos de violen- 
cia solo se justifican a partir de los fines individuales. Para Wyatt Earp 
la sociedad y sus normas y leyes son una inconveniencia pasajera que 
es completamente dispensable para él. 

A partir de Fernand Braudel y Michel Foucault, el estudio y el 
análisis de la historia no puede fundamentarse solamente en la Grande 
Histoire articulada en torno a las gestas de los grandes protagonistas, 
sino que debe incluir los hechos de lo que Braudel denomina el sus- 
trato histórico, la poudre de l'histoire, compuesto por los actos de los 
seres anónimos y no reconocidos que sustentan con su sacrificio y en- 
trega los hechos de los grandes hombres.” La narración de Cela pone 
de relieve que ese sustrato no es moralmente superior al de la Grande 


6 Un ejemplo destacado y ya clásico es la película Gunfight at the O.K. Corral apare- 
cida en 1957 y dirigida por John Sturges con un elenco estelar que incluía a Burt 
Lancaster en el papel de Wyatt Earp, Kirk Douglas como Doc Holliday y John 
Hudson como Virgil Earp (Hughes 89). 

7  Braudel contrapone a la versión de la historia compuesta de la agregación de 
datos y segmentos episódicos (histoire événementielle) lo que él denomina histoire 
de longue durée, que se concentra en los sustratos menos aparenciales y visibles de 
los hechos históricos. Véase Wallerstein, 75. 
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Histoire, pero es su reflejo especular sin ninguno de los enmascara- 
mientos ideológicos utilizados para embellecer y exaltar los grandes 
eventos históricos. No solamente hay que concentrarse en los prota- 
gonistas reconocidos del pasado, sino, sobre todo, en los muchos que 
entregaron sus vidas para que esas figuras estelares pudieran conseguir 
sus éxitos. El relato de Cela es una llamada de alerta contra los mitos 
históricos supuestamente incontestables y pone de relieve los datos 
que los cuestionan y ponen en entredicho. La deconstrucción de la 
definición mitificada y legendaria de Wyatt Earp es una ilustración. 

El propósito de desvirtuación del pasado ontologizado y estático 
se aplica también a la figura de otro de los personajes mitificados de 
la frontera entre los Estados Unidos y México: Pancho Villa. De esta 
figura excepcional de la Revolución mexicana y de su historia en las 
primeras dos décadas del siglo xx se destaca su papel como un moder- 
no Robin Hood que, más allá de su trayectoria dedicada al bandidaje, 
dedicó parte de su fortuna a la ayuda y el apoyo a los desfavorecidos 
del pueblo mexicano. El narrador destaca las incursiones de Pancho 
Villa en el territorio de Estados Unidos que había sido anteriormente 
parte de España y México, pero enfatiza en particular la magnanimi- 
dad de Villa con los que carecían de recursos económicos y estaban 
completamente desamparados frente al acoso de los más poderosos 
de la sociedad mexicana. A diferencia de Wyatt Earp, Villa emplea la 
fuerza de las armas para causas que superan su propio interés personal 
en defensa de los más necesitados, cuya experiencia él mismo había 
compartido durante los primeros años de su vida. 

Wendell Liverpool hace hincapié en un episodio de la vida de Villa 
que pone de relieve su interés en los demás. El episodio alude a una 
relación de Villa con una mujer, la señorita Luisita. Según la voz po- 
pular, la señorita Luisita había quedado embarazada por Villa y Villa 
estaba dispuesto a reconocer y asumir su responsabilidad en el caso 
ayudando económicamente a Luisita en el futuro. No obstante, la 
realidad no se corresponde con estos primeros datos en torno a la re- 
lación. Villa descubre que, además de su relación con él, Luisita había 
tenido otra relación íntima con el cura de Satevo, don Rubén Fierro, 
y que fue él quien la había dejado embarazada. Villa actúa en conse- 
cuencia y amenaza con la utilización de la violencia de las armas para 
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darle a Luisita la seguridad y la protección que merece. De ese modo, 
en lugar de desentenderse de una situación difícil para él, opta por 
enfrentarse directamente con don Rubén Fierro para que, delante de 
todo el pueblo, asuma la responsabilidad de su relación con la señorita 
Luisita. Por su carácter excesivo, absurdo y grotesco, pero altamente 
representativo de la personalidad de las figuras de la frontera, la es- 
cena del enfrentamiento de Villa con el cura tiene una significación 
extraordinaria: “Pancho Villa fue un domingo a la iglesia, [...] inte- 
rrumpió la misa y se subió al púlpito, esto fue lo que dijo, ¡hermanos 
de raza!, yo no pequé con la hermosa señorita Luisita aquí presente, 
quien la preñó y deshonró con su naturaleza fue el señor cura don 
Rubén, ¿es esto verdad, don Rubén?, el cura estaba muerto de miedo, 
y con lágrimas en los ojos confesó su pecado” (Cristo 159). 

Como consecuencia de su intervención, Villa consigue que don 
Rubén acepte el casarse con la señorita Luisita porque la alternativa 
y la oposición a hacerlo hubiera significado su muerte inapelable a 
manos de Villa. En este caso, la fuerza se aplica a la realización de 
una obra generosa con una persona que, sin ese apoyo, no hubiera 
conseguido el reconocimiento de su situación y la asistencia necesa- 
ria para solucionarla. De modo similar a Earp, Villa tiene una doble 
personalidad que alterna entre el bandidaje y la criminalidad y la de- 
dicación a un tortuoso y confuso concepto de la justicia, pero, según 
el texto, hay una diferencia significativa entre ambos: mientras que 
Earp actúa siempre movido por sus intereses personales y para él el 
otro y los otros son solo un instrumento accesorio para realizar sus 
deseos, para Villa el otro necesitado existe de manera real y él es capaz 
de reconocer esa existencia y de actuar para mejorarla. Ambos son 
figuras carismáticas que ascienden en la estructura social y se crean 
una imagen pública destacada a partir de su conducta singular. Lo 
que las diferencia de manera determinante es su posición frente al otro 
vulnerable. Earp percibe ese otro como débil y, por tanto, no digno de 
su respeto y consideración, mientras que Villa, a pesar de su conducta 
arbitraria e imprevisible, puede abrirse al otro y hacerlo beneficiario 
de su magnanimidad. 

A pesar de presentar una posición favorable respecto a Pancho 
Villa, el relato de Wendell Liverpool no se limita a una visión unidi- 
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mensional de él. Destaca sus cualidades de liderazgo y poder puestas 
al servicio de una revolución que, en principio, tenía como objetivo la 
mejora de las condiciones de vida de la mayoría del pueblo mexicano. 
Al mismo tiempo, pone de manifiesto la brutalidad y la conducta 
caótica e imprevisible de un bandido convertido en general que no fue 
nunca capaz de poner orden en su vida. Su muerte, ocurrida en la ciu- 
dad de Parral, a los cuarenta y cinco años de edad, es un signo de una 
trayectoria vital espectacular y altamente mediática para la época en 
que está situada y que acaba consumiéndose por sus propias contra- 
dicciones e inconsistencias. Después de haber conseguido la seguridad 
económica y una hacienda en la que vivir en paz el resto de su vida, 
Villa es asesinado por orden de sus enemigos políticos que todavía ven 
en él un enemigo de sus intereses. 

El asesinato ocurre en la calle, después de la visita de Villa a un 
banco donde obtiene el oro con que pagar a sus colaboradores. Las 
balas con las que le disparan son especialmente letales ya que son 
utilizadas para caza mayor y le producen la muerte instantánea. El 
narrador afirma que “Pancho Villa fue enterrado en el cementerio 
de Parral, tres años después profanaron su tumba y dejaron una nota 
escrita en inglés con letra de palo, nos llevamos la calavera de Pancho 
Villa a los Estados Unidos, hay quien dice que la compró Hearst por 
cinco mil dólares” (Cristo 165). El código moral y social de la fronte- 
ra entre Estados Unidos y México, compuesto a la vez de violencia, 
injusticia y heroísmo, se aplica también a Pancho Villa y contribuye 
a hacer de él, como ocurre con Wyatt Earp, el emblema de la gloria y 
la infamia de la vida por encima de la norma y la ley. Wyatt Earp ob- 
tiene la consagración popular por su aparente invulnerabilidad fren- 
te a los ataques de sus enemigos. Pancho Villa la consigue con una 
muerte ocurrida no en una de las numerosas batallas en las que ha- 
bía participado valerosamente y con éxito considerable, sino en una 
emboscada, desprovisto de guardaespaldas y frente a unos atacantes 
mejor armados que él. La arbitrariedad y el absurdo de la muerte en 
el Lejano Oeste se extiende no solo a los que residen habitualmente 
en ese medio, sino también a los que se vieron implicados en él en el 
pasado y se vieron condicionados por las rasgos de inhumanidad que 
lo caracterizan. 
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Wendell Liverpool señala que la horca preside de manera promi- 
nente la ciudad de Tombstone para poner de relieve el carácter de 
justicia primaria que impera en la ciudad y, por extensión, en Arizona. 
Los que actúan en el pueblo de manera primitiva y brutal contra los 
demás son sometidos a una ejecución pública con el propósito de 
intimidar a otros posibles transgresores de la ley: “Hay que subir trece 
peldaños para que le cuelguen a uno en la horca de Tomistón, la esca- 
lera tiene doce pasos cuesta arriba y el rellano donde se ahorca hace el 
número trece [...] los condenados no pueden apoyarse porque los lle- 
van con las manos atadas a la espalda, los goznes de la trampilla están 
oxidados pero todavía funcionan” (Cristo 182). Este es el monumento 
más notable y visible de una localidad en la que los bares, los lugares 
para el juego y los prostíbulos constituyen los referentes comunitarios 
más destacados. Como el narrador señala, en el desierto, entre las ser- 
pientes de cascabel, los coyotes y los buitres, el hombre es un animal 
más, y no necesariamente el más fuerte o poderoso. 

Las normas de la vida urbana no se aplican a Tombstone y, no 
obstante, ocasionalmente el narrador menciona gestos y actuaciones 
que, de manera paradójica e inesperada, dejan entrever rasgos de hu- 
manidad en los habitantes de la ciudad. Por ejemplo, uno de ellos, 
Toby Townsend, abandona Tombstone en busca de riquezas y, cuan- 
do consigue su objetivo, regresa a la ciudad y le regala medio millón 
de dólares a Irish Mag, una prostituta amante suya, con lo que ella 
puede rehacer su vida, lejos de Tombstone, en la ciudad de Belfast, 
donde se casa, tiene numerosos hijos y lleva una vida doméstica sujeta 
a las normas de la civilización urbana. El modelo del bon sauvage, el 
hombre nativo, puro y abierto al otro de Lévi-Strauss no es aplicable 
a Tombstone ya que la ciudad está dominada por aquellos que, como 
Wyatt Earp, emplean la fuerza para la imposición de su voluntad. Sin 
embargo, el narrador no se niega a la emergencia de la espiritualidad 
en la figura de un Dios abstracto y remoto que, no obstante, es invo- 
cado como el ser que es capaz de la empatía y la justicia genuina que 
están ausentes en Tombstone de manera patente. Este rasgo convierte 
el texto de Cela en un ejemplo anómalo y excepcional de la visión 
del Lejano Oeste como un espacio hosco y escasamente humano, en 
el que, no obstante, emerge el imperativo de la presencia de la figura 
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divina para contener y paliar la ferocidad animal del lugar. En la dia- 
léctica entre la Arizona salvaje y anómica, en la que las leyes no tienen 
vigencia ni sentido, y la norma civilizadora, actualizada en la novela 
en la figura de Cristo, es Cristo el que acaba prevaleciendo, aunque su 
poder y su influencia sean con frecuencia invisibles en Tombstone y el 
Lejano Oeste americano tal como se presenta en el texto.* 


3. La emergencia de la redención espiritual 


Puede parecer sorprendente la aparición de la dimensión de la espiri- 
tualidad dentro del contexto particularmente materialista y violento 
de Tombstone en donde los gestos de empatía emotiva y de sensibi- 
lidad espiritual se perciben como una característica de debilidad y 
vulnerabilidad del sujeto individual frente a los demás, que se juzgan 
como enemigos o antagonistas peligrosos. Cualquier orientación que 
no sea la preservación y la supervivencia personal se considera una 
distracción arriesgada y fútil. No obstante, el narrador justifica la pre- 
sencia de la dimensión espiritual porque, en la crónica autobiográfica 
que estructura su narración, él trata de hallar un componente com- 
pensatorio para la dinámica de destrucción que ha informado su vida 
y la de los lugares donde él ha actuado, en particular Tombstone. Por 
otra parte, el texto destaca el vínculo cultural entre las tierras de Ari- 
zona y el Oeste americano con el pasado hispano y español, no solo a 
través de la lengua, sino también a través de la religión que fue un eje 
determinante de la empresa de la colonización española en América. 
Wendell Liverpool afirma que, por encima de la brutalidad, “Dios 
prevalece sobre Arizona” (Cristo 32). Los comentarios elogiosos e in- 
cluso reverenciales con relación a la figura de Jesucristo se repiten con 
frecuencia a lo largo del relato y aportan un componente de orden y 


8 La figura de Cristo en la novela no se corresponde literalmente con la del Jesucris- 
to evangélico, sino que es una adaptación hecha por el narrador para ajustarlo a 
la realidad específica de Tombstone y Arizona. 
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estabilidad a un contexto en el que esas cualidades están ausente por 
completo. 

Para Wendell Liverpool, por encima de la destrucción y el caos 
que ha sido su vida y la de Tombstone y otros lugares del Oeste don- 
de él ha residido, Jesucristo es el ser todopoderoso contra el que las 
fuerzas destructivas de la ciudad se sienten impotentes. Ese ser es la 
garantía de que, en última instancia, por encima de todos los alter- 
cados y los enfrentamientos que son comunes en Tombstone y en 
Arizona, Jesucristo está destinado a prevalecer y establecer su orden 
y poder: “Cristo es más duro que Arizona y toda la frontera junta, a 
Cristo le hicieron muchas traiciones los pecadores y con él no se pue- 
de pleitear porque es limpio y duro como el diamante” (Cristo 52). Es 
importante destacar que la fuerza espiritual que está contenida en la 
figura de Cristo requiere para completarse el complemento del poder 
para llevar a cabo su empresa de pacificación de un lugar que ha sido 
abandonado a su suerte por los estamentos oficiales del poder en el 
estado de Arizona. Cristo es limpio de intenciones y conducta, pero 
sobre todo es todopoderoso y duro como el diamante, como señala el 
narrador que le adscribe las cualidades de fortaleza y poder que, según 
él, son ineludibles para establecer orden en un espacio intrínsecamen- 
te carente de él. 

La dualidad entre un Dios generoso y abierto desinteresadamente 
a las necesidades de los otros y un Dios severo e impositivo se mantie- 
ne a lo largo de la narración, aunque el narrador da mayor énfasis a la 
visión de Dios como un elemento de bien y paz para la humanidad: 
“Cristo gobierna la marcha del mundo y manda las vidas y las muertes 
pero no calza espuelas [...], camina siempre descalzo, [...] Dios hace 
todos los milagros que quiere y a la cascabel puede borrarle el vene- 
no y darle la voz de una avecica de melodioso cantar” (Cristo 176). 
A diferencia de los granjeros y cowboys que imperan en Tombstone, 
este Dios humanizado no monta a caballo, sino que camina humilde- 
mente por las tierras calientes del desierto, domina a las serpientes y 
las convierte en animales apacibles. Este concepto de la divinidad de 
Jesucristo no se corresponde estrictamente con la visión cristiana de 
su figura, sino que está ajustada a las necesidades de un medio natural 
en el que el ser humano está obligado al enfrentamiento con lo que 
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le rodea para poder superar unas circunstancias abrumadoras. En la 
versión del texto de Cela y a través de la mediación de Wendell Li- 
verpool, Tombstone, Arizona y el Far West son lugares inhospitalarios 
que requieren del contrapeso de las cualidades asociadas con la figura 
de Jesucristo para humanizarse y hacerse aceptablemente habitables. 

El concepto de espiritualidad de Wendell Liverpool no se corres- 
ponde con el de una visión de la religión como una institución. La 
espiritualidad es, en este caso, elemental y al margen del orden insti- 
tucional. Las repetidas invocaciones a la Virgen María a través de unas 
letanías presentadas en un latín que el narrador no entiende no tratan 
de presentar las virtudes de la Virgen, sino de conseguir la asistencia 
de la madre de Dios para pacificar Tombstone y conseguir crear un 
principio de espíritu comunitario y social en una ciudad en la que la 
voluntad individual es la fuerza predominante: “La letanía de Nuestra 
Señora es la coraza que nos preserva del pecado, yo digo mater amabi- 
lis mater admirabilis y tú dices ora pro nobis dos veces” (Cristo 119). 
Como los demás componentes de la narración de Wendell Liverpool, 
la visión del Oeste se fundamenta en los elementos más básicos de la 
vida en común. El hombre sigue siendo un lobo para los otros hom- 
bres, pero el relato proyecta en un horizonte espiritual, regido por un 
Cristo omnímodo y generoso al mismo tiempo, la esperanza de poder 
crear una sociedad más habitable y humana. 

La alusión a las figuras de Jesucristo y la Virgen María le permite al 
narrador destacar la dimensión amplia e inclusiva de la espiritualidad 
ya que el cristianismo es una religión que se implanta en América a 
partir de la evangelización de los pobladores nativos por los coloni- 
zadores españoles. Al mismo tiempo, de acuerdo con la orientación 
híbrida del texto, los principios de esa religión alternan y se combinan 
con las creencias en fuerzas sobrenaturales que eran parte de las reli- 
giones de los habitantes nativos del Oeste antes de la llegada de los 
colonizadores europeos. El narrador recoge algunas de esas creencias 
como la reencarnación después de la muerte que, según él, algunos 
de los personajes mencionados han experimentado en sus vidas: “Los 
espíritus son muy felices en el éter y solo regresan cuando el Sumo 
Hacedor los reencarna, en mi casa tenemos el espíritu de mi bisabuela 
flotando sobre todos nosotros, el otro día me rompió un buda de loza” 
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(Cristo 105). Las palabras son de Bonifatius Branson, un residente de 
Tombstone que supuestamente se halla en su cuarta reencarnación y 
aspira a llegar a la séptima para alcanzar la perfección. Esa alternancia 
entre el mundo objetivo y tangible, y el surreal y fantástico sin que 
haya solución de continuidad entre ellos pone de relieve que para 
Wendell Liverpool la división y la diferencia entre la espiritualidad 
previa a la colonización y la importada e implantada posteriormente 
carecen de significación. El sincretismo y la síntesis de ambas es el 
contexto que el relato establece como un modo de convivencia posible 
entre las fuerzas opuestas del Oeste americano. 


4.. El poder de la naturaleza primordial 


Aunque ocupan un espacio destacado en el texto, ni la religión cris- 
tiana ni las creencias sagradas de los americanos nativos son el com- 
ponente espiritual, primordial e incontestable, del relato de Wendell 
Liverpool. El principio espiritual capital es la tierra, el suelo primige- 
nio sobre el que se creó el ámbito social del Oeste americano y sobre el 
que se fundó y edificó Tombstone. La tierra de Arizona es considerada 
como una diosa que nutre la vida de todos los que residen en Arizona 
y ala que hay que venerar como el impulso unificador del cosmos: 
“Nuestra madre es la tierra, la vida nace de la tierra y hay que caminar 
descalzo para que su fuerza nos entre por los pies, también se debe 
llevar el pelo largo para que esa fuerza nos caliente” (Cristo 78). En 
esa tierra privilegiada y única existe un templo natural que es equipa- 
rable a los grandes templos y edificios de otras religiones. Ese templo 
es el Gran Cañón del Colorado cuya inmensidad y belleza superan 
a los templos artificiales construidos por los hombres para honrar a 
sus dioses: “Los españoles le llamaron Colorado porque iba teñido 
con el color de la sangre de la tierra, los indios navajos piensan que el 
Gran Cañón se formó con el Diluvio Universal del que los hombres 
se libraron convirtiéndose en peces huidizos y brillantes como los ra- 
yos de la luna” (Cristo 204). En el Gran Cañón, el narrador percibe 
la confluencia de los relatos sagrados de los indios americanos y los 
conquistadores españoles que lo descubrieron para el resto del mun- 
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do. No obstante, esa confluencia no es ni duradera ni pacífica ya que, 
a diferencia de los pobladores nativos de las tierras del Gran Cañón, 
los colonizadores y los pobladores extranjeros abusaron de las tierras 
de Arizona y desacralizaron una naturaleza que, hasta su llegada, tenía 
una relación equilibrada con los indios. Un ejemplo que da el narra- 
dor de esa actitud diferente frente al medio natural es el trato cruel y 
explotador que los hombres blancos dan a los bisontes, diezmándolos 
innecesariamente, frente a la actitud de los indios nativos que los tra- 
taban como una parte integral del medio natural sin abusar de ellos. 

La tierra sagrada es la verdadera patria de los habitantes de Arizona 
y Tombstone, y la comunión con esa tierra es el único principio espiri- 
tual que respeta y acata el narrador que, de otra manera, se vería abru- 
mado por la depravación moral y el caos de una localidad en la que 
ha residido largo tiempo, pero que nunca ha sentido como plenamen- 
te suya porque las normas de conducta vigentes en ella constituían 
una agresión a sus principios más valiosos. Por esa razón, Wendell 
Liverpool no se aleja de Tombstone ya que el hacerlo constituiría una 
traición al único valor y principio que para él tienen una legitimidad 
indiscutible: la tierra sagrada del Oeste americano. Su relato es un 
modo de confirmar su fidelidad a una tierra que le asegura la fusión 
entre el ser humano y el medio natural que la violencia y el desorden 
cotidianos de Tombstone le niegan. La civilización conlleva la pérdida 
del equilibrio entre naturaleza y humanidad, pero para el narrador en 
las tierras sagradas de Arizona todavía es posible establecer un contac- 
to real con el origen del mundo. 

La espiritualidad de los indios nativos de Arizona que potencia 
la unidad del cosmos puede fusionarse en la figura de Jesucristo, que 
se convierte en el vehículo de transmisión entre el nuevo y el viejo 
mundo. Esta unidad sintetizadora es temporal y efímera, ya que el 
narrador no puede ignorar que las reglas imperantes en Tombstone 
son poderosas y tienen el apoyo de la fuerza y las armas. El Oeste ame- 
ricano afirma su ley, arbitraria, cruel e incontrovertible. Wyatt Earp 
pervive como un arquetipo de la afirmación de la individualidad y la 
voluntad de poder frente a unas normas de la civilización que él juzga 
son un obstáculo para su libertad. Más allá de la moralidad conven- 
cional, el cowboy/sheriffl judge, realizado en la figura de Wyatt Earp, 
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impone su Diktat de manera incontestable y omnímoda, lo que le 
permite ascender al estatus glorioso de la leyenda, para verse situado 
por encima del bien y del mal, más allá de un orden social que para él 
es caduco e inservible.” 


5. Conclusión. La heroicidad antiépica 


Cristo vs. Arizona desarrolla un concepto de la contraépica del Oeste 
americano por el que la heroicidad clásica de los textos épicos se de- 
valúa y aparece transmutada en simulacro de la épica convencional en 
la que el héroe adquiere el estatus de un ser excepcional, ejemplar y 
semidivino. En lugar de este tipo de héroe, el relato delinea una figura 
contraheroica que asume algunos de los atributos propios de la ima- 
gen del héroe clásico —valentía y desafío frente a los grandes riesgos, 
invencibilidad, excepcional habilidad con las armas—, pero al mismo 
tiempo carece de sus cualidades y virtudes, como la ejemplaridad mo- 
ral y humana, y la capacidad de entrega de la propia vida en nombre 
de una causa colectiva superior. Wyatt Earp no posee esas cualidades, 
porque en el medio en el que actúa y prevalece no se exigen esos 
atributos propios de los héroes clásicos. La heroicidad del Oeste es 
ambigua y contradictoria. El narrador del relato es conocedor de esas 
contradicciones irresueltas. Por esa razón, frente al carácter turbio y 
corrupto de Wyatt Earp, él opone la pureza prístina del medio natural 
de Arizona del que deriva la fuerza espiritual para superar un entorno 
hostil. La dicotomía entre el Jesucristo del narrador —y su propuesta 
de norma civilizadora —y Arizona— y el caos de la anomía social y 
moral — se resuelve en el relato a través de un retorno subliminal a 
unos orígenes primigenios en los que podría producirse una fusión ar- 


9 La relación con el Ubermensch de Friedrich Nietzsche, un contemporáneo de 
los hechos del O. K. Corral, es iluminadora, aunque es oportuno señalar las 
diferencias. En Nietzsche, el Superhombre prefigura y anuncia una nueva moral 
liberadora e inclusiva para todos, mientras que Wyatt Earp se sitúa en un solipsis- 
mo absoluto, incapaz de superar la impenetrabilidad de su propia individualidad. 
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mónica del medio natural de Arizona con los componentes humanos 
y culturales que se le han sobreimpuesto. 
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“Tom Mix cabalga 
por La Mancha”. 
La poesía española del siglo xx 
y el wéstern cinematográfico! 


Juan IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ 
Universidad de Sevilla 


The Old West is not a certain place in a certain time, it's a state of mind. 
It's whatever you want it to be. 


Tom Mix 


Desde que Edwin C. Porter estrenara en 1903 una película pionera 
como The Great Train Robbery, el género cinematográfico del wéstern 
se ha expandido de forma imparable por todo el mundo, hasta acabar 


1 El presente trabajo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación “New 
Wests': El Oeste americano en la literatura, el cine y la cultura del siglo xx1. Un 
enfoque transnacional y transdisciplinar”, subvencionado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación (PGC2018-094659-B-C21) y el FEDER. 
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erigiéndose en un fenómeno de alcance global. En su Introducción a 
un reciente número monográfico de Western American Literature de- 
dicado a abordar el Oeste desde un prisma transnacional, David Río y 
Christopher Conway aseveran que “Contemporary interpretations of 
the American West and its culture cannot dismiss its planetary dimen- 
sion”, dado que en nuestra “globalized age of transoceanic studies, the 
international and hybrid properties of western American culture have 
become more visible than ever” (x). Asimismo, uno de los adalides de 
esta novedosa concepción del campo de los Western Studies, el teóri- 
co británico Neil Campbell, asegura en su libro 7he Rhizomatic West: 
Representing the American West in a Transnational, Global, Media Age: 
“to examine the American West in the twenty-first century is to think 
of it as always already transnational, a more routed and complex ren- 
dition, a traveling concept whose meanings move between cultures, 
crossing, bridging, and intruding simultaneously” (4).* 

Los escritores españoles también han sucumbido al magnetismo 
global del “Oeste americano” y, a lo largo del último siglo, han mos- 
trado su fascinación por un discurso cultural ligado a un territorio de 
Estados Unidos tan mítico como lejano. En el año 2002, se publi- 
có Viento de cine. El cine en la poesía española de expresión castellana 
(1900-1999), un volumen de quinientas páginas editado por uno de 
los grandes sellos españoles de poesía, Hiperión. El editor de esta an- 
tología, José María Conget, recopiló textos de 138 poetas nacionales. 


2 Este reciente paradigma crítico, plenamente consolidado en el nuevo milenio, ha 
sido denominado the Global West” por otra de sus principales abanderadas, Su- 
san Kollin. Un planteamiento teórico tan renovador fue promovido por Shelley 
Fisher Fishkin en su influyente 2004 Presidential Address to the American Stud- 
ies Association, “Crossroads of Cultures: The Transnational Turn in American 
Studies”. Tras plantear interrogantes como “What would the field of American 
studies look like if the transnational rather than the national were at its center?” 
o “What topics and questions become salient if conceive our field with the trans- 
national at its center?”, Fishkin proclamaba que resulta necesario “understand the 
cultural work that forms originating in the United States do in cultures outside 
this country, studying their reception and reconfiguration in contexts informed 
by a deep understanding of the countries where that cultural work is taking 
place” (21-22, 34). 
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Un año después, una de las publicaciones más prestigiosas de España, 
la revista malagueña Litoral, publicó un monográfico especial titulado 
“Los poetas del cine” con textos de cuarenta y seis autores. Varios de 
los escritores incluidos en ambas antologías optaron por reflexionar 
sobre la idiosincrasia del wéstern cinematográfico. 

En este capítulo se aborda la (re)presentación del wéstern fílmi- 
co en la obra de tres poetas de épocas y estéticas muy distintas de 
la literatura española del siglo xx: Pedro Salinas, Gabriel Celaya y 
Juan Luis Panero. Cabe destacar el hecho de que estos autores fueran 
todos varones, dado que —salvo contadas excepciones como Encubri- 
dora (Rancho Notorious, 1952), del austriaco Fritz Lang, o la magistral 
Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray—, como es sabido, el género 
del wéstern suele ser una narrativa cultural sumamente masculinizada 
en la que predominan valores como la rudeza, la violencia o la agresi- 
vidad. Virginia Wright Wexman asegura que en numerosos wésterns 
clásicos “women are relegated to minor roles, and in some, like 7he 
Magnificent Seven (1960), The Wild Bunch (1969), and Ulzanas Raid 
(1972), they scarcely figure at all” (69). Además, añade que en una 
encuesta de 1950 realizada en Estados Unidos, “Westerns were ranked 
by women as their least favorite genre” (69). Los grandes nombres 
del género siempre han sido iconos masculinos como Gary Cooper, 
Clint Eastwood y —por encima de todos ellos— el imponente John 
Wayne.? Obviamente, a los poetas españoles estudiados en este traba- 


3 Un reciente artículo en red de la BBC —firmado por una mujer— sobre 7he 
Power of the Dog, el singular neowéstern dirigido por Jane Campion, incide en 
este sugerente análisis de género al afirmar: “the Western was for several decades 
the film genre that defined masculinity. It was where the silhouettes of John 
Wayne and Clint Eastwood became inscribed in cultural history, framed by leg- 
endary directors like John Ford and Sergio Leone. [...] Even now, perhaps only 
the superhero could threaten the cowboy as film's ultimate symbol of all-Ameri- 
can manhood”. La autora de este texto, Laura Venning, cree que “characters like 
the ones played by John Wayne were physically imposing, reserved but aggressive 
at the right time, and fiercely protective of America as an individualistic, conser- 
vative, white nation”. 
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jo no debió suponerle gran esfuerzo sentirse atraídos por el legendario 
mundo del lejano Oeste”.* 

Los tres textos objeto de estudio pertenecen a distintas épocas del 
siglo xx y son “Far West” de Pedro Salinas (1929), “Al Oeste, con 
Tom Mix” (1957) de Gabriel Celaya y “Caballos en la noche” (1988) 
de Juan Luis Panero. Van a analizarse de forma cronológica, para que 
pueda apreciarse con nitidez la evolución del Oeste cinematográfico 
como tema en la poesía española a lo largo de los últimos cien años. 

Durante el primer tercio del siglo xx, y antes del inicio de la Guerra 
Civil en 1936, la cultura española vivió uno de sus momentos de ma- 
yor esplendor en una época ya conocida como la Edad de Plata, que la 
concepción anglocéntrica del Modernismo suele invisibilizar. En estos 
años surgen genios mundialmente reconocidos como el cineasta Luis 
Buñuel, el pintor Salvador Dalí o Federico García Lorca, posiblemente 
el autor español con mayor proyección mundial de todo el siglo xx. 
De hecho, Lorca fue el miembro más prominente de la Generación del 
27, un grupo de poetas varones próximos al discurso de la vanguardia 
que revolucionaron las letras españolas durante las décadas de los años 
veinte y treinta. Uno de ellos, Vicente Aleixandre, obtendría el Premio 
Nobel de Literatura en 1977. El crítico Andrew P. Debicki sostiene que 
“together produced the apogee of modernity in Spain”, dado que pu- 
blicaron “a poetry at once artful, polished, imagistic, and significant, 
a poetry that would represent perfectly the ideal of embodying and 
making present universal human values” (Spanish 18-19). 

Al igual que a la inmensa mayoría de los jóvenes artistas europeos 
de la época, a los escritores españoles les fascinaban dos nuevos dis- 
cursos culturales —nacidos ambos con el nuevo siglo— que simboli- 
zaban el zeitgeist de la modernidad: el jazz y el cine. En su libro 7his 
Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers, 1920-1936, C. B. 
Morris afirma que “poets of all talents and statures were inspired by 


4 Por el contrario, mucho más problemático debe resultar este proceso de iden- 
tificación espectatorial para las poetas, dado que en el wéstern clásico jamás ha 
existido un equivalente femenino a figuras del carisma de Clint Eastwood o John 
Wayne. 
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the cinema” (46), pues este innovador discurso artístico “conditioned 
poets to expect the unexpected, to accept as normal the supernatural 
or the impossible, to witness the tempo of life capriciously changed, 
or to observe things or people in unusual contexts or couplings” (49).? 

Como sus coetáneos de la Generación Perdida en Estados Unidos, 
los autores de la Generación del 27 nacieron en el tránsito del siglo 
xix al xx. Uno de los mayores del grupo era Pedro Salinas, ya que 
nació en Madrid en el año 1891. Fallecería en Boston seis décadas 
después, pues abandonó España justo antes del inicio de la Guerra 
Civil y ya jamás habría de volver, pasando los últimos quince años de 
su vida en el exilio, como docente universitario en Wellesley, Johns 
Hopkins o Puerto Rico. 

Hoy día, Salinas es recordado como el autor del que quizá sea 
el poemario amoroso español más celebrado del siglo xx, La voz a 
ti debida (1933), que, según la biógrafa del autor, “provided a love 
rhetoric to an entire generation of youth on the eve of the Civil War” 
(Newman 16). Sin embargo, Debicki considera que sus primeros li- 
bros de poesía —Presagios (1924), Seguro azar (1929) y Fábula y signo 
(1931) — “involve a questioning of external reality, a series of attempts 
to examine poetically the appearance of things and to seek behind it 
some essential values” (“Play” 260).* Esta relación paradójica entre 
apariencia y realidad va a resultar fundamental para comprender su 
concepción del cine. 

Su poesía temprana refleja una fascinación manifiesta por la tec- 
nología de la modernidad y está, por tanto, “filled with playful evoca- 
tions of modern objects, and seems to take delight in the novelty and 


5 Enel capítulo 4 de su libro, Morris ofrece una reveladora panorámica del impacto 
que el cine tuvo en la lírica española de la Edad de Plata, asegurando que “only 
the most ascetic—or acerbic—Spanish poets ignored the cinema, which inspired 
many poems devoted to its novelty, the speed of its images, and the charms of its 
stars”, 50-51. De hecho, en las letras españolas de la época abundaron los home- 
najes a iconos del cine mudo como Charlie Chaplin o Buster Keaton. 

6  Alanalizar cómo opera esta dicotomía, Debicki cita a Concha Zardoya y su “clas- 
sic view of Salinas” poetry as an ongoing search for “transrealities which lie behind 
the appearance of things”, “Play” 280 n. 22. 


172 Juan IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ 


geometric precision of cars, streetcar rails, lightbulbs, movies” (Debic- 
ki, “Play” 272).” Su segundo poemario, Seguro azar (1929), contiene 
textos sobre símbolos de la tecnología moderna como el automóvil 
(Navacerrada, abril”, 160) o las bujías (“35 bujías”, 178), así como 
dos poemas dedicados al discurso fílmico: “Cinematógrafo” (176-77) 
y otro titulado “Far West” (165).* 

Un título en inglés como “Far West” automáticamente ubica el 
poema en el paisaje geográfico y simbólico de la parte más occidental 
de Estados Unidos, un país moderno que fascinaba a la España de 
los años veinte y que García Lorca visitara al final de la década. Este 
texto de versos breves —que parecen imitar el ritmo acelerado del cine 
pionero— consta de tres secciones en verso libre que reproducen un 
diálogo, un recurso habitual en la poesía de Salinas, un maestro en el 
uso de los pronombres personales. 

El primer verso es una impactante expresión de admiración lírica 
que, por un lado, presenta el tema central del poema y, por otro, 
subraya la enorme distancia física que separa España del “Oeste ame- 
ricano': “¡Qué viento a ocho mil kilómetros!”. El viento se erige en el 
motivo recurrente de todo el poema y conecta sus tres secciones. Un 
eminente historiador del cine español, Román Gubern, sugiere que 
Salinas estaba aludiendo a sendas producciones hollywoodienses de 
1928 en las que dicho fenómeno natural posee un papel crucial: El 
héroe del río (Steamboat Bill, Jr.), con Buster Keaton, y El viento (The 
Wind), un magistral drama romántico dirigido por el sueco Victor 
Sjóstróm y protagonizado por Lillian Gish (116-117).? 


7 Esta temprana fascinación por la tecnología moderna (que Barbagallo vincula al 
Futurismo) derivó en miedo tras la Segunda Guerra Mundial, cuando —exilia- 
do en EE. UU.— Salinas temía el poder destructivo de la bomba atómica, que 
condenaría en obras como el poema “Cero” (1949) o el texto en prosa La bomba 
increíble (1950). 

8 Un título foráneo y sofisticado como “Far West” encajaba con otros términos an- 
glófonos que proliferaron en la España innovadora de los años veinte: jazzband', 
“cocktail”, ragtime” o “dancing”, entre otros. 

9  Gubern omite el hecho de que El viento era una adaptación de la novela homó- 
nima que Dorothy Scarborough publicó en 1925, que transcurría en Texas en 
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La primera sección de “Far West” se articula en torno a tres pre- 
guntas que —en clave anafórica— empiezan con las mismas dos pa- 
labras, “¿No ves?”, subrayando así el componente visual de esta cele- 
bración del magnetismo del cine. En estos tres interrogantes, Salinas 
alude a elementos definitorios del paisaje del Oeste como los caballos, 
la soledad y —obviamente— un viento potente. Sorprendentemente, 
la única presencia humana en esta recreación lírica del “Oeste ameri- 
cano” es una fémina, Mabel, que monta a caballo con valentía contra 
el viento y cuya melena destila sensualidad. '% 

La segunda sección de “Far West” complementa a la primera, ya 
que ofrece respuestas a las preguntas previamente planteadas, en lo 
que pudiera ser un diálogo con otra persona o, incluso, con uno mis- 
mo. Pero Salinas, que también fue un crítico eminente que enseñó en 
prestigiosas universidades europeas como la Sorbona o Cambridge, 
hace de su aproximación al lejano Oeste” en esta segunda sección 
una reflexión teórica sobre la naturaleza del arte que —ya en los años 
veinte— preludiaba postulados teóricos del Postmodernismo.'' La 
voz poética subraya que el cine no es realidad, sino una mera ilusión 
óptica, ya que en los dos versos iniciales su respuesta es: “Sí, lo veo. / 
Y nada más que lo veo”. En esta sección, Salinas incide repetidamente 
en que el mítico “Far West” descrito en los primeros versos del poema 
no es más que un constructo, una (re)presentación artística. De nue- 
vo, recurre al símbolo central del poema para elaborar esta hipótesis: 


el siglo x1x. En 1933, Salinas fue el coeditor de una revista llamada Los Cuatro 
Vientos, en la que publicaron diversos miembros de la Generación del 27. 

10 Aunque no se la identifique con el wéstern, Gubern sugiere que se trata de una 
alusión a Mabel Normand (1894-1930), una de las grandes actrices del cine 
mudo, que gozó de enorme popularidad por sus películas con estrellas como 
Charles Chaplin o Mack Sennett, 116. Katz la considera “perhaps the most ta- 
lented comic star of the silent screen” (543). 

11 Debicki estima que Salinas fue “the most academic member of the Generation 
of 1927” (Spanish 36). Aparte de su poesía, publicó influyentes obras de crítica 
literaria como La realidad y el poeta (1940), volumen basado en las conferencias 
Turnbull que impartió en Johns Hopkins University; además, fue el primer tra- 
ductor al español de varios volúmenes de la obra maestra de Marcel Proust En 


busca del tiempo perdido. 
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“No es ya viento, es el retrato / de un viento que se murió”.'* Estos 
versos revelan el interés de Salinas “in the importance of the poetic 
process, of the fact that poet and poem undertake an ongoing struggle 
with the enigmas which surround us” (Debicki, “Play” 270). 

De hecho, el autor elabora sus teorías meta-artísticas en otros dos 
poemas de su libro Seguro azar. No parece casual que el texto inicial, 
“Cuartilla” (151), constituya una sagaz reflexión sobre la creación lite- 
raria, comparando la claridad de una página en blanco con un paisaje 
nevado. Los dos últimos versos de “Cuartilla” ensalzan el poder de 
la palabra escrita en la página, recurriendo de nuevo al diálogo y a 
los pronombres: “contra lo blanco, en blanco / inicial, tú, palabra”. 
Además, el otro poema fílmico de Seguro azar, “Cinematógrafo”, con- 
tiene otra referencia a la blancura, pero en este caso a la de la pantalla 
de cine. Al comparar de forma hiperbólica la magia del cine con la 
creación bíblica del mundo, Salinas sugiere que cuando se apagan las 
luces, la pantalla se convierte en una “tela maravillosa”, donde “está 
encerrada toda cosa” (177). “Cinematógrafo” ha sido descrito como 
“un poema impregnado de elegante ironía y de reflexividad sobre el 
medio” (Gubern 116). 

“Far West” concluye con una breve sección de tan solo tres versos, 
reafirmando por última vez la naturaleza ficticia del “Oeste americano” 
proyectado en la pantalla: “Sí le veo, sin sentirle. / Está allí, en el mun- 
do suyo, / viento de cine, ese viento”. Como C. B. Morris asegura con 
acierto, el poema “Far West” de Pedro Salinas constituye “a tribute to 
the unique power of the cinema, which can immortalize something as 
transient and commonplace as the wind” (78-79). 

Quizás Pedro Salinas conoció a un joven estudiante vasco que lle- 
gó a Madrid justo el año que define a la Generación del 27: Gabriel 
Celaya (1911-1991).'?* Su acaudalada familia lo envió a estudiar Inge- 


12 La palabra “retrato” desvela una fascinante coincidencia, pues Salinas publicó 
Seguro azar en 1929, el mismo año en el que artista belga René Magritte terminó 
La traición de las imágenes (esto no es una pipa), su conocido cuadro que cuestiona 
asimismo la naturaleza mimética del arte. 

13 Los estrechos vínculos históricos entre los vascos y el Oeste de EE. UU. están 
siendo estudiados por el Rewest Research Group, en congresos y en volúmenes 
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niería y le costeó su estancia en la Residencia de Estudiantes, la presti- 
giosa institución educativa en la que un joven Celaya tuvo la fortuna 
de tratar a García Lorca y a otras luminarias de la Edad de Plata. De 
hecho, Salinas y otros miembros de la Generación del 1927 tuvieron 
gran influencia en su poesía temprana (Ascunce 12, 31-32). 

Años después, y tras superar la Guerra Civil, Gabriel Celaya se 
centraría por completo en su vocación literaria, hasta convertirse en 
“a poet whose work is essential for understanding the literature of 
the Spanish postwar period” (Mangini). Junto a otro eminente poeta 
vasco de izquierdas, Blas de Otero, Celaya se erigió en el estandarte de 
la denominada “poesía social” que —sobre todo en los años cincuen- 
ta— arremetió contra la dictadura franquista. Como el propio Celaya 
aseguró sin titubear en el que quizá sea su verso más renombrado, “La 
poesía es un arma cargada de futuro”. 

Aunque en los años cincuenta publicara abundantes versos políticos, 
“amidst this body of protest poetry, Celaya suddenly surprised his pu- 
blic with new work of a radically different style and thematic material 
[....] vastly different from his longer, discursive social poetry”, como ase- 
gura Shirley Mangini. Tal fue el caso de Entreacto, poemario publicado 
en Madrid treinta años después de su llegada a la capital, en 1957. Estos 
versos breves y compactos contrastan enormemente con los extensos y 
discursivos que predominan en libros de poesía social como Las cartas 
boca arriba (1951) o Cantos iberos (1955). Dado que el término espa- 
ñol “entreacto” es un sinónimo teatral de “intermedio”, Celaya debió 
concebir este volumen como una pausa en su intensa actividad social y 
política de la época, cuando se afilió al Partido Comunista y se convirtió 
en un referente ineludible de la lucha antifranquista. 

Al contrario que Cantos iberos, Entreacto es un libro de tono des- 
enfadado en el que Celaya rinde tributo a la educación sentimental de 
su niñez. La esencia del volumen queda sintetizada en el título de uno 
de sus poemas, “El niño que ya no soy”, en el que un Celaya maduro 
añora con pesar “el niño que fui” (644) y compara su niñez y su ma- 


colectivos como el reciente The New American West in Literature and the Arts: A 
Journey Across Boundaries, publicado por Routledge en 2020. 
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durez, estableciendo un sugerente diálogo entre ambas. La nostálgica 
evocación de la educación sentimental del escritor vasco continúa en 
la sección IV de Entreacto, titulada “Cine retrospectivo”, formada por 
cuatro poemas breves que reflejan el tremendo impacto que el sép- 
timo arte tuvo en su niñez: “Episodios de Judex”, “La Bertini”, “Al 
Oeste, con Tom Mix” y “Charlot”.!* 

Como casi todos los poemas de Entreacto, “Al Oeste, con Tom 
Mix” destila un tono muy naif, usado para recalcar los sentimientos 
de una voz poética que recuerda en clave nostálgica su fascinación 
infantil por los wésterns del cine mudo. El texto consta de seis estrofas 
de seis versos cada una; tal fijación por el número seis parece sugerir 
en tono ligero las balas que podía disparar el revólver de un cowboy, 
por lo que Celaya integra fondo y forma orgánicamente. El texto está 
escrito en versos octosilábicos, con rima asonante en los pares, como 
si se tratara de una canción infantil. 

En la estrofa inicial, la voz poética evoca su época escolar, cuando 
la educación estaba íntegramente basada en memorizar asignaturas 
tan áridas como Religión, Matemáticas o Filosofía. Celaya ha escrito 
en términos elocuentes sobre su etapa escolar: “Al revés que los genios, 
siempre fui un primero de clase. Creo que esto se debía, más que a 
mis dotes, a que era un niño tímido, consecuentemente orgulloso, y 
libresco” (cit. Ascunce 10). En el segundo verso, la máxima teológi- 
ca “Dios es Dios” no deja espacio alguno a la reflexión personal, al 
tiempo que hace aflorar el tema de la divinidad, que se retomará pos- 
teriormente. Sin embargo, se suaviza el tono solemne de este dogma 
teológico mediante un juego de palabras infantil, “Dios y dos cuatro”. 
Además, recitar silogismos aristotélicos no entusiasma a este alumno, 
que ansía descubrir el mundo que existe más allá del aula: “Yo protes- 
taba, pensando: el mundo es ancho, más ancho”. 


14 “Episodios de Judex” evocaba una película francesa homónima de 1916 en doce 
partes, mientras que la italiana Francesca Bertini (1892-1985) fue una de las 
grandes divas del cine mudo, popularmente conocida como “la Bertini”. Como 
ya se ha señalado, Chaplin se erigió en uno de los héroes de los artistas de van- 
guardia por toda Europa; en su poema, Celaya alude a él en tono afectuoso como 


“Tonto genial, pobre diablo” (652). 
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Esta ansia de libertad continúa en la segunda estrofa, pues la asig- 
natura que ahora se estudia es Geografía. En vez de memorizar los 
cuatro puntos cardinales, el alumno prefiere ir “al Oeste, con Tom 
Mix”, como subraya el título del poema. Por consiguiente, la mitolo- 
gía del wéstern fílmico irrumpe inesperadamente en el texto, propor- 
cionando al niño una oportunidad de escapar de los claustrofóbicos 
confines del aula: “El mundo es ilimitado”.'? Esta estrofa concluye 
detallando cómo perciben a los cowboys los niños de todo el mundo: 
“Basta con tener un revólver, / coraje y un buen caballo”. De estos tres 
elementos, el caballo debió ser el de mayor atractivo para el joven Ce- 
laya, pues es la última palabra de cuatro de las seis estrofas del poema. 

En la tercera estrofa, la clase ya se ha olvidado por completo, gra- 
cias al impacto del wéstern, y la mente del niño empieza a vagar por 
tierras lejanas que ha visto proyectadas incontables veces en la panta- 
lla. Este frenesí emocional queda patente en los dos primeros versos, 
en los que —por medio de un hipérbaton— Celaya retrata el corazón 
del niño, rumbo al oeste: “Ya caminaba hacia el Oeste / mi corazón, 
galopando”. Este corazón, personificado, contrasta notablemente con 
la aburrida actividad intelectual antes descrita, por lo que el wéstern se 
convierte en una narrativa liberadora. La forma progresiva “galopan- 
do” revela el nerviosismo del niño y la aceleración de su ritmo cardía- 
co. Un alumno vasco se siente interpelado por la mítica proclama de 
Horace Greeley: “Go West, young man!”. 

Las estrofas cuatro, cinco y seis se centran por entero en la figu- 
ra de Tom Mix. Apenas recordado hoy día, Tom Mix (1880-1940) 
ha sido considerado el primer astro del wéstern.'* Junto a su caballo 
Tony, se convirtió en un icono de los años veinte del pasado siglo, gra- 


15 Este comentario tan aparentemente inocuo puede vincularse al concepto teórico 
de “monarch-of-all-I-survey”, acuñado por Mary Louis Pratt, según el cual “the 
imperial subject as superior and invulnerable observer”, proporcionando a “spec- 
tators around the globe. [...] a subject position as films audio-visual masters” 
(Shohat 214). 

16 Sorprendentemente, Mix ni siquiera aparece en el índice onomástico final de una 
monografía tan exhaustiva como 7his Loving Darkness. Spanish Writers and the 


Cinema, 1920-1936, de C. B. Morris. 
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cias a películas como £l llanero solitario (The Lone Star Ranger, 1923), 
Jinetes del sabio púrpura (Riders of the Purple Sage, 1925) o El gran 
robo del tren K y A (The Great Kó9A Train Robbery, 1926), a menudo 
basadas en novelas de Zane Grey.'” No obstante, como nació en 1911, 
las películas que Celaya debió ver en su niñez fueron las que Mix 
había hecho previamente: para el estudio Selig Polyscope, entre 1911 
y 1917, o para Fox a partir de 1917, cuando “he rapidly became the 
silent screen's most popular cowboy star. Mix's action-packed features 
were carefully packaged, with great attention to detail and locale. [...] 
Handled by top directors. [...] Mix's Fox films provided exciting es- 
capist entertainment” (Katz 666). 

En la cuarta estrofa, se presenta al actor como una nueva divini- 
dad, una de las muchas creadas en los años veinte por Hollywood 
y veneradas mundialmente: “un dios aún no nombrado”. Por tanto, 
Tom Mix se erige en la antítesis de ese Dios invisible estudiado en 
clase. Evidentemente, para un chico vasco —o de cualquier lugar— el 
atractivo de una estrella del cine supera con creces a la cualquier dei- 
dad imaginable. De hecho, este es el único pasaje en que la voz poética 
se dirige personalmente a Tom Mix, como si se tratara de una oración 
laica moderna, rebosante de adoración infantil: “Puedo verte en cuer- 
po y alma”. Dado que el césped crece por dondequiera que cabalga, a 
Mix se le compara de forma implícita y favorable a una de las figuras 
históricas más aterradoras estudiadas en la escuela, el rey Atila, cuyas 
cabalgadas solían tener el efecto contrario. Por supuesto, este ingenuo 
niño vasco desconoce que en los áridos paisajes del “salvaje oeste” hay 
poco césped. 

El elogio del actor prosigue en la quinta estrofa. Celaya ofrece de 
forma consecutiva tres ideas sobre él, conectándolas por medio de una 


17 En 1923, Mix trabajó en dos tempranos wésterns de John Ford: A1 norte de la 
bahía de Hudson (North of Hudson Bay) y Tres saltos por delante (Three Jumps 
Ahead). Sus escasas películas sonoras tuvieron una pobre acogida y falleció en 
una autopista de Arizona en 1940. Se le inmortalizó —con su típico sombrero de 
cowboy— en la mítica portada de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, el álbum 
que The Beatles editaron en 1967, justo diez años después de que Celaya publicara 
Entreacto. 
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triple estructura anafórica: “Cuando Tom Mix...”. La segunda impli- 
ca la mayor identificación del joven espectador con el astro: “Cuando 
Tom Mix se enamora, / yo me siento enamorado”. De nuevo, este 
énfasis en lo emocional contrasta palpablemente con la impersonal 
atmósfera del aula antes descrita. Esta estrofa contiene una breve alu- 
sión a los indígenas, siendo la única vez que aparecen en esta evoca- 
ción lírica del viejo Oeste”. Sorprende que un autor de izquierdas 
como Celaya, que publicó “Al Oeste, con “Tom Mix” cuando estaba 
escribiendo duras diatribas contra la opresión franquista, ignorara el 
trato sufrido por la población indígena tanto a lo largo de la histo- 
ria de EE. UU. como en los wésterns de Hollywood. Esta singular 
paradoja refleja lo que Ella Shohat y Robert Stam consideran “the 
genre's ideological premises and its general procedures for fostering 
identification” (119). Ambos teóricos desvelan cómo, durante déca- 
das, la narrativa hollywoodiense manipuló sutilmente al espectador 
del wéstern clásico: 


The point-of-view conventions consistently favor the Euro-American 
protagonists; they are centered in the frame, their desires drive the narra- 
tive; the camera pans, tracks, and cranes to accompany their regard. [...] 
The possibility of sympathetic identifications with the Indians is simply 
ruled out by the point-of-view conventions; the spectator is unwittingly 
sutured into a colonialist perspective (120).* 


En la estrofa final, el Celaya maduro hace una tardía revelación que 
resume la esencia del poema: “Yo he vivido con Tom Mix / la verdad 
de mis diez años”. Para un niño —pese a lo que Pedro Salinas obser- 
vara con acierto en “Far West”— una estrella del wéstern como Tom 
Mix siempre resultará mucho más cercana que cualquier deidad digna 
de ser estudiada. Además, esta revelación tiene especial significación 
en el caso de Gabriel Celaya, que de niño a menudo estuvo enfermo 
y aislado y, por consiguiente, hubo de llevar £una vida enclaustrada y 


18 En su ensayo “Fantasies of the Master Race. The Cinematic Colonization of 
American Indians”, el controvertido crítico indígena Ward Churchill aborda este 
fascinante tema desde un prisma abiertamente contrahegemónico. 
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un tanto solitaria, sin amigos ni compañeros y con la sola presencia, y 
ésta en ocasiones, de sus hermanas y padres” (Ascunce 10). Dos versos 
exclamativos reiteran una última vez el tono emotivo del poema, que 
concluye enfatizando la imagen del niño que, fascinado, observa las 
maravillas que ocurren en los wésterns: “En cuanto Tom Mix silbaba, 
/ acudía su caballo”. En su poema “Al Oeste, con Tom Mix”, Gabriel 
Celaya bucea en su educación sentimental para evocar con afecto el 
wéstern mudo y la figura del cowboy, ambos dotados de un magnetis- 
mo irresistible. 

Muy distinta es la aproximación al wéstern cinematográfico del 
tercer poema objeto de estudio, “Caballos en la noche”, un texto tan 
breve como sugerente que Juan Luis Panero incluyera en su libro de 
1988 Galería de fantasmas.'” Haciendo siempre gala de una dicción 
clásica, Juan Luis Panero (1942-2013) escribió una poesía de corte 
elegíaco y meditativo, con frecuentes referencias literarias, musicales, 
pictóricas y fílmicas. Su predilección por temas como la pérdida, el 
recuerdo, la derrota, el pasado o la soledad explica su admiración por 
E. Scott Fitzgerald. Como el autor de 7he Crack-Up, los textos de 
Panero poseen una fuerte carga autobiográfica y suelen abordar temas 
recurrentes: “Vida y memoria, temporalismo y sombra de muerte se 
convierten en claves de la ficción poética que Juan Luis Panero ha 
elaborado a lo largo de más de treinta años” (González 161). El paso 
del tiempo y la inevitabilidad de la muerte subrayan el componente 
existencial de su obra, “una poesía temporalista, obsesionada por el 
correr del tiempo que sumerge en el olvido la pasión de la vida” (Gon- 
zález 164). “Caballos en la noche” es un poema paradigmático de su 


19 Panero siempre se jactó de no pertenecer a corriente alguna, por lo que “foated 
between literary generations” (Shulman 219). Sin duda, ello explica que existan 
pocos estudios sobre su obra. 

20 Los títulos de los escasos poemarios que Panero publicó resultan harto elocuentes: 
A través del tiempo (1968), Los trucos de la muerte (1975), Desapariciones y fracasos 
(1978), Juegos para aplazar la muerte (1985), Antes que llegue la noche (1985), Ga- 
lería de fantasmas (1988), Los viajes sin fin (1993) y Enigmas y despedidas (1999). 
Destaca su predilección por figuras suicidas, malditas o autodestructivas como 
E Scott Fitzgerald. 
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trayectoria, al ser un lamento elegíaco a la desaparición de un género 
de Hollywood que le marcó de joven: el wéstern clásico de los años 
cuarenta y cincuenta.” 

Uno de los principales intertextos en la poesía y la prosa de Panero 
es el cinematográfico. En una entrevista de 1995 explicitaba su pasión 
cinéfila: “Yo todavía tuve la suerte de nacer en una época en la que 
dirigían películas Max Ophiils, John Ford, Visconti, Orson Welles o 
John Huston” (Valls 249). De hecho, el nombre de Ford conforma 
el subtítulo de “Caballos en la noche”. Ford dirigió una de las tres 
películas de aventuras que, en un volumen autobiográfico, Panero re- 
cuerda —como Celaya treinta y un años antes— haber disfrutado 
en la niñez: “las maravillosas películas del Hollywood de entonces: 
Murieron con las botas puestas [1941], Fort Apache [1948], La carga de 
la brigada ligera [1936], etcétera” (Mitos 156). No parece casual que 
dos de estas tres películas en blanco y negro sean wésterns clásicos. 

“Caballos en la noche”, que únicamente consta de tres estrofas de 
cuatro versos cada una, ilustra a la perfección la confesión de Panero 
de que sus poemas suelen surgir de una imagen central (Valls 247). 
Este texto gira en torno a una imagen obsesiva y recurrente, “Todos 
los caballos sin jinetes”, un verso que se repite cuatro veces a lo largo 
del poema y con el que, de forma enfática, concluyen las tres estrofas. 


21 Paradójicamente, “Caballos en la noche” se publicó en 1988, justo antes de que 
el wéstern viviera un fugaz, pero excelso renacer al inicio de los años noventa, 
gracias a Bailando con lobos (Dances with Wolves, 1990), de Kevin Costner, y a 
Sin perdón (Unforgiven, 1992), de Clint Eastwood, sendas reescrituras contem- 
poráneas del género premiadas en los Oscar. Para una excelente panorámica del 
wéstern en el cambio de siglo, véase la introducción de Marek Paryz al volumen 
colectivo Post-2000 Western. Muchas de estas recientes reescrituras han sido defi- 
nidas como postwesterns. 

22 En 1976, Panero y su literaria familia protagonizaron El desencanto, un polémico 
documental biográfico que ha sido interpretado como “a metaphor for EFranco's 
dictatorship” (Shulman 279). Al inicio de esta película, el poeta desvela su pasión 
por el wéstern de forma pueril, con un sombrero de cowboy en la cabeza y un 
revólver en la mano. En sus memorias, Sin rumbo cierto, el autor aclara que su 
objetivo al rodar esta escena era “hacer un homenaje a las películas de mi niñez, a 
personajes como Gary Cooper [...] y a imágenes de otro tiempo” (148). 
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Aún más que en los poemas de Salinas y Celaya, el caballo es de nuevo 
ensalzado como el símbolo por antonomasia del “Oeste americano”. 
Evocados en mitad de la noche, estos caballos poseen un cariz surrea- 
lista o de pesadilla que entronca con pintores del siglo xx a los que 
Panero admiraba, como Salvador Dalí, Max Ernst o Francis Bacon.” 

Pero además, la impactante imagen de los caballos sin jinete posi- 
blemente tenga un origen cinematográfico, pues remite al final de 7he 
Misfits, un canto crepuscular al wéstern clásico y a la figura del cowboy 
que en 1961 estrenara uno de los directores predilectos de Panero: 
John Huston.?% Las palabras sobre el “Oeste americano” que el cowboy 
desengañado interpretado por un envejecido Clark Gable pronuncia 
al final de la película parecen resonar en “Caballos en la noche”: “They 
changed it. Changed it all around. Smeared it all over with blood. 
Well, Pm finished with it. It's... T's like ropin' a dream now. Just gotta 
find another way to be alive, that's all. If there is one anymore”. La 
atmósfera de amargura y desencanto es idéntica en The Misfits y en 
“Caballos en la noche”. 

En la poesía de Panero, la noche constituye el ámbito de la soledad, 
las presencias fantasmales y la angustia vital. Asimismo, es la hora en 
que los recuerdos del pasado despiertan de forma aterradora. Por ello, 
en “Caballos en la noche” predominan las imágenes de muerte y de 
decrepitud, tan habituales en Juan Luis Panero. El tercer verso parece 
un aparte teatral en el que se deplora el ocaso de iconos del wéstern 
clásico: “—Cooper, Wayne, Fonda, muertos —”. Gary Cooper, John 
Wayne y Henry Fonda se convierten en esas presencias espectrales tan 
propias del autor de Galería de fantasmas. La alusión a la tierra en el 
siguiente verso remite al entierro de Cooper, Wayne, Fonda y de tan- 
tas otras estrellas del Hollywood clásico. 


23 Sobre la influencia de la pintura en la lírica de Panero, véase el excelente estudio 
de Díaz de Castro, que puntualiza que estas referencias intertextuales suelen po- 
tenciar su “propia visión descarnada, insurrecta y amargada de la existencia y de 
la muerte” (264). 

24 En España, el desolador wéstern de Huston se estrenó como Vidas rebeldes, título 
que Panero usó para un ensayo sobre Marilyn Monroe y Arthur Miller que escri- 
bió en 1988, el mismo año en que publica “Caballos en la noche”. 
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La muerte es el eje sobre el que sustenta la última estrofa. Se alude 
a la tumba de un “viejo mago tuerto” (una presencia indígena tan mí- 
nima como estereotipada), al valle de la Muerte (escenario que evoca 
el “Oeste americano”), y a la madera y las cenizas, que no solo son ele- 
mentos definitorios del paisaje de innumerables wésterns, sino tam- 
bién dos símbolos bíblicos tradicionalmente asociados a la muerte. 
La ceniza suele simbolizar la muerte en la obra de Panero, para quien 
“el poeta es sólo un testigo de ceniza, testigo de que todo desaparece” 
(González 166).” Tanto esta presencia recurrente de la muerte como 
la imagen obsesiva de esos caballos salvajes sin rumbo ponen de ma- 
nifiesto que “Caballos en la noche” es una elegía en clave crepuscular 
para lamentar, por un lado, la desaparición del wéstern clásico que 
tanto marcara a Juan Luis Panero en su juventud y, por otro, los de- 
vastadores efectos causados por el paso del tiempo. 

Los tres poemas analizados en este capítulo, “Far West” de Pedro 
Salinas, “Al Oeste, con Tom Mix” de Gabriel Celaya y “Caballos en la 
noche” de Juan Luis Panero, reflejan el impacto que el wéstern cine- 
matográfico ha tenido en sucesivas generaciones de poetas españoles 
del siglo xx. Estos autores indagan en la imagen que el cine, tanto el 
mudo como el sonoro, ha ofrecido de un Viejo Oeste” monocorde, 
con escasa presencia femenina o de minorías étnicas. Dado que Sa- 
linas nació antes de que se inventara el séptimo arte y, por tanto, no 
creció viendo wésterns ni admirando a cowboys legendarios, su aproxi- 
mación al género es de matiz impersonal e intelectual. Por ello, “Far 
West” es en realidad una fascinante reflexión meta-artística sobre la 
naturaleza ficticia del cine como arte de la (re)presentación. Por el 
contrario, aunque incalculables wésterns formaran parte de la educa- 
ción sentimental tanto de Gabriel Celaya como de Juan Luis Panero, 
sus reacciones son antagónicas. En su poema de 1957 “Al Oeste, con 


25 Su último libro, Enigmas y despedidas (1999), se cierra con un poema que resume 
su trayectoria, “La memoria y la muerte”. Los dos últimos versos publicados por 
Panero versan sobre las cenizas, pues la vida es “sólo un testamento de ceniza / 
que el viento mueve, esparce y desordena” (69). En “Madera y ceniza”, incluido 
en un volumen anterior, Los viajes sin fin (1993), las cenizas aparecen de nuevo 
vinculadas a experiencias negativas como la pérdida o la derrota (Poesía 316). 
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Tom Mix”, Celaya evoca emocionado su fascinación infantil al ver 
en la pantalla a uno de los grandes astros del wéstern mudo. Por el 
contrario, casi treinta años después, en “Caballos en la noche”, Panero 
recurre a su habitual tono elegíaco y desencantado para lamentar la 
muerte del wéstern sonoro, una pérdida irreparable con efectos de- 
vastadores, tanto a nivel personal como cultural. En definitiva, estos 
poetas ofrecen tres reacciones sumamente dispares al poetizar sobre 
uno de los géneros de Hollywood por excelencia. 

El hecho de que los autores sean todos varones parece confirmar la 
hipótesis de que, por lo general, el mundo rudo y violento del wéstern 
resulta más afín a un espectador masculino que a uno femenino. Asi- 
mismo, los textos de tres poetas españoles tan distintos como Pedro 
Salinas, Gabriel Celaya y Juan Luis Panero hacen hincapié en la idea 
de que el territorio geográfico y emocional del “Oeste americano” es, 
efectivamente, un fenómeno de dimensiones globales y transnaciona- 
les. Por tanto, para estudiarlo a fondo resulta imprescindible traspasar 
fronteras geográficas y culturales y tener en cuenta el incalculable im- 
pacto que el wéstern cinematográfico ha tenido, a lo largo del último 
siglo, no solo en Estados Unidos, sino también en otros países como 
España. 
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Un OESTE PLURAL Y RENOVADO: 
VISIONES CONTEMPORÁNEAS 


Algunas recreaciones del 
Deste norteamericano en el 
teatro español contemporáneo 


MANUEL PÉREZ JIMÉNEZ 


Universidad de Alcalá 


De la muy prolífica creación teatral de Manuel Martínez Mediero, 
la obra titulada Las hermanas de Búfalo Bill ocupa, en relación con 
el objeto de este trabajo y del volumen en el que se inserta, un lugar 
preeminente en el conjunto, no solo de las del autor, sino de todo el 
teatro español contemporáneo. Habiendo conocido, con relativa cer- 
canía a su fecha de composición, la grata distinción de su estreno,' la 
crítica de prensa sintetizó así el contenido de su primer acto: 


Búfalo Bill, en su versión guiñolesca, se llama Amadeo. Es el hombre 
que se inventa a los indios, se inventa los peligros, se inventa la ética y 
el futuro, y sus pobres hermanitas aceptan su situación de prisioneras 


1 Los años respectivos son 1972 (Martínez Mediero, La novia 111) y 1975 (Pérez 
Jiménez, El teatro 229). 
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con verdadera complacencia, porque creen que eso es lo que conviene 
a su bienestar espiritual. Hasta que Búfalo Bill revienta (con una flecha 
que un indio no inventado le ha metido entre los omoplatos) y las dos 
hermanitas se desahogan (Pérez Jiménez, El teatro 230). 


La cita informa, además, acerca de la vinculación del universo fic- 
ticio de la obra con el mito del Oeste norteamericano, que las indica- 
ciones textuales irán configurando en términos explícitos e inequívo- 
camente reconocibles ya desde la acotación inicial (la acción “ocurre 
en el Lejano Oeste” y tanto el “enorme armero” como los viejos re- 
tratos familiares remiten a dicho ámbito). Amadeo, el protagonista y, 
al parecer, descendiente directo (nieto, en realidad) del héroe Búfalo 
Bill, reitera como personaje la vinculación mencionada, a través de 
un atuendo constituido por “botas de montar, cananas con dos Colt 
del 45”, una camisa “de piel con caireles o algo así”, unas “espuelas de 
oro” y un pantalón “beige, clásico de montar a caballo”.? 

Ahora bien, como no podía ser menos, el universo referencial de- 
parado por el Oeste, antes que dotado de alguna entidad geográfica 
o histórica objetiva, reviste una condición metaficcional dada por su 
remisión al plano eminentemente ficticio del Far West transmitido 
principalmente por el cine: “Amadeo.- (...) Y ahora con mi Winches- 
ter me voy al cuarto de aseo y desde allí oteo el horizonte, y al que 
asome la cabeza ¡pum, puml!... / Cleo.- Como el sargento York... / 
Semíramis.- Como Gary Cooper, mujer” (Martínez Mediero, La no- 
via 120). 

Dentro de estas mismas coordenadas cinematográficas, el espacio y 
el tiempo míticos van siendo progresivamente configurados median- 
te “grandes cabalgadas como en una película del Oeste Americano”, 
mediante “la trompeta de las fuerzas federales” e incluso a través de la 
mención por parte de Amadeo de un ataque de los indios al “círculo 
de la caravana”, de los cantos rituales de las tribus y de los nombres 
más tópicos de jefes famosos. Será, finalmente, la interacción del pro- 


2 Todas las citas del texto de la obra proceden de la edición que nos ha guiado 
(Martínez Mediero, La novia 113 y ss.) 
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tagonista con estos elementos del mito fílmico lo que provocará su 
propia muerte, cuando, tras repeler un segundo ataque, reaparece en 
escena “pálido, desencajado y con una flecha india clavada en el pe- 
cho” (Martínez Mediero, La novia 140). 

A pesar de lo expuesto, la recreación del Oeste contenida en Las 
hermanas de Búfalo Bill no constituye un fin en sí mismo, sino un 
procedimiento indirecto de remisión a otra realidad de diferente 
naturaleza. Como sucede con buena parte del teatro de Mediero y, 
de manera especial, con aquellas de sus obras estrenadas durante la 
Transición Política, se trata de “un teatro alusivo contra la opresión y 
la dictadura” del período precedente, en el que cabría quizás la más 
amplia interpretación de contener una “protesta contra los sistemas 
históricos de opresión, de falta de libertad, de existencia de sociedades 
muy discriminatorias” (Pérez Jiménez, El teatro 239). 

Desde la perspectiva de la historia del teatro contemporáneo, nos 
hallamos ante una manifestación o tendencia de carácter general. 
Como hemos señalado en otro lugar, el teatro occidental conoce, a 
partir del sexto decenio del siglo xx y dentro de la evolución de la 
línea teatral del Realismo en dicha centuria, la aparición de modali- 
dades formales 


que se definen por la preeminencia de objetivos extraartísticos, los cuales 
determinan unas formas compositivas y escénicas subsidiarias, en cuanto 
generadas con un carácter instrumental respecto al logro de metas de or- 
den ideológico a las que queda supeditada la obra en su conjunto (Pérez 
Jiménez, “Evolución”). 


En el caso del teatro español, y dentro del período de la Transición 
Política comprendido entre 1975 y 1982, la subsidiariedad mencio- 
nada adopta de modo relevante y novedoso el cauce estético (intensa- 
mente vinculado a la circunstancia histórica del período precedente) 
constituido por el drama alegórico, el cual comprende un conjunto de 
obras que se sirven 


de lenguajes dramáticos determinados por la situación de beligerancia 
en la que se gestaron, basados fundamentalmente en procedimientos 
de presentación encubierta, indirecta o alegorizadora de la realidad que 
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combaten. Resulta de ello un tipo de drama configurado con frecuencia 
bajo forma de parábola crítico-ideológica y preñado de claves que reca- 
ban la complicidad del espectador, al que se incita a participar en una 
contemplación oblicua y diferida de los universos aludidos (Berenguer y 
Pérez, Tendencias 28). 


Precisamente, entre las obras más sobresalientes de esta modalidad 
teatral se encuentran las estrenadas por Mediero durante aquellos años 
(Pérez Jiménez, El teatro 228), las cuales suelen ocultar, tras la apa- 
riencia de los universos que constituyen su primer nivel ficcional, “un 
mundo reconocible, una ideología que Martínez Mediero intenta de- 
nunciar”, de manera que, en el caso particular de Las hermanas de Bú- 
falo Bill, más allá del ámbito imaginario constituido por el Viejo Oeste, 
se percibe “un retrato de situación y personaje que todos los especta- 
dores reciben como se recibe el DNI: sabiendo a qué atenerse” (230). 

Como se ve, la crítica inmediata coetánea al estreno de la pieza 
percibió, de modo perspicaz y acorde con su condición de portavoz de 
la actitud colectiva de los receptores,* el contenido del “retrato” oculto 
mencionado, en el que la “situación” resultaba tan inequívocamente 
equiparable al régimen de la dictadura como el “personaje” al jefe del 
estado que la había sustentado. 

Y si se tiene en cuenta que el estreno se produce todavía en vida 
de Franco y que su primer ciclo de representaciones alcanzó las vein- 
tisiete semanas seguidas, resulta imprescindible recurrir de nuevo a la 
crítica para comprender tan sorprendente paradoja. En efecto, este 
drama se halla “sujeto a la criptografía de buena parte del teatro mo- 
derno” y su interpretación se apoya “en nítidas claves esclarecedoras 
de la intención que en la obra prevalece” (Pérez Jiménez, El teatro 
230), recursos estos que responden parcialmente a las dificultades que 
a la expresión artística impone la censura, cuya superación halla efi- 
caz auxilio en los procedimientos constituidos por la alusión y por la 
indicación simbólica, sugerida o alegórica. Y aunque se trata de meca- 


3 El concepto de crítica inmediata a la representación aparece definido como cate- 
goría analítica en un trabajo nuestro anterior (Pérez Jiménez, El teatro xiii-xxiv). 
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nismos ocultadores presentes en buena parte de la historia del teatro, 
tanto su intensificación durante los años del tardofranquismo, como 
su capacidad de determinar nuevos modos de recepción caracteriza- 
dos por el guiño, la complicidad, la ironía y el desenfado, deparan la 
conformación de un subgénero dramático que, cual lo es el del drama 
alegórico, adquiere plena naturaleza en el plano estético durante el 
período de la Transición. 

En el caso de Las hermanas de Búfalo Bill, las claves interpretativas 
y los recursos ocultadores se sirven de modo preferente de las figuras 
de la obra, las cuales, más allá de su función aparente en el plano de 
la anécdota, “asumen una inevitable condición simbólica”, de manera 
que estos “personajes no son tales (...). Son símbolos en que se asumen 
posiciones genéricas del espectador político-social español” (Pérez Ji- 
ménez, El teatro 237). Dichas figuras adquieren, por tanto, una nítida 
y concreta referencialidad de carácter translaticio, en la que si, como 
hemos visto, Franco constituye el referente de Amadeo,* las dos her- 
manas, Cleo y Semíramis, alcanzan incluso un grado superior de sim- 
bolización en tanto que su referencia al conjunto del pueblo español 
reviste una suerte de diferenciación dual, generada por sus respectivas 
actitudes frente al régimen, al que la hermana menor rechaza de plano 
mientras que Semíramis lo tolera de algún modo y llega incluso a evo- 
car, como veremos, con cierta añoranza tras su desaparición. 

Con todo, el procedimiento alegorizador, lejos de quedar limitado 
a las figuras, alcanza al drama en su integridad. Así, los “diálogos y 
situaciones” sustentan también los mecanismos que generan la alusión 
diferida, en tanto que “poseen una significación equívoca” que, en 
su “nivel más hondo contiene una reflexión precisa sobre la realidad 
social” (Pérez Jiménez, El teatro 230). En efecto, insertas en el ám- 
bito mítico del Far West arriba descrito, el desarrollo de la obra va 


4 La caracterización de la figura de Amadeo mediante claves alusivas a Francisco 
Franco queda potenciada en el segundo acto de la obra (Martínez Mediero, La 
novia 147 y ss.) mediante alusiones que aquel espectador captaba fácilmente, tales 
como la indicación por Semíramis de que “era honrado y, en cuestión de faldas, 
un monje”. 
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mostrando una serie de excepciones perceptivas, presentadas como 
emblemas o claves que alertan sobre la existencia de un plano referen- 
cial de fondo, distinto del primero y desvelado precisamente por los 
elementos disonantes con respecto al mito. Entre estos, la disposición 
material incluye una “casa de muñecas” dotada de un “cuarto de tor- 
tura”, mientras que entre las acciones se cuentan los juegos con bebés, 
la recreación paródica de una sesión de clase vacía de contenidos y los 
diversos ritos de represión incluso física que conllevan la reclusión de 
las hermanas y su encadenamiento ocasional. Junto a ello, en el plano 
verbal quedan potenciados abiertamente los elementos de reconoci- 
miento que activan la complicidad del espectador, en tanto que estos 
se presentan como fragmentos de carácter anfibológico, cuya natura- 
leza previa los vincula con la retórica más triunfalista o con fórmulas 
características del régimen de posguerra,? de forma que el entramado 
discursivo acaba por desvelar el verdadero sentido del conjunto de ele- 
mentos que vinculan de manera inequívoca con el régimen autoritario 
la significación última y más profunda de la obra. 

La incorporación del universo del Lejano Oeste se mantiene, si 
bien ostensiblemente alterada, en el segundo acto, cuyo contenido es 
también sintetizado así por la crítica del estreno: 


Pero Búfalo Bill no hará mutis definitivamente. Su espectro, como 
el del padre de Hamlet, vendrá a recordar el respeto a los principios. Las 
chicas (bueno, el país) nunca podrán librarse del temor que el ejercicio 
de aquella libertad ha depositado en el fondo de su alma (Pérez Jiménez, 
El teatro 230). 


En efecto, “el decorado es el mismo, pero algo está cambiando o se 
ha cambiado ya”, mientras que “Cleo y Semíramis están también cam- 
biadísimas. Visten con gran exotismo y libertad” (Martínez Mediero, 
La novia 147). Como apuntaba la crítica anterior, la figura de Amadeo 
reaparece en escena de manera reiterada, presentándose ante sus her- 


5 “Tenemos bienestar material... y social” (Martínez Mediero, La novia 131); “so- 
mos reserva espiritual” (142). 
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manas y corporeizándose ante el espectador bajo las sucesivas aparien- 
cias de habitante del purgatorio, de jugador de fútbol y de “ángel de 
la guardia” (173), aparición esta última que señala el final de la obra y 
provoca la protesta rebelde de las dos hermanas. En cualquier caso, las 
apariciones se producen siempre inmediatamente después de alusio- 
nes o de invocaciones de Semíramis, que Cleo interpreta de modo tan 
acertado como pedagógico para el espectador reiterando que “Amadeo 
ha sido una creación de nuestra imaginación calenturienta” (166). 

Como resulta evidente considerando los años de creación y de estre- 
no de la obra, la segunda parte de la misma y, por tanto, las figuraciones 
adoptadas por Amadeo se sitúan en un tiempo futuro y, como tal, des- 
conocido para el espectador de 1975, que Martínez Mediero anticipa 
de algún modo mediante su imaginación y su experiencia de la política 
española. Por lo tanto, ateniéndonos al contenido histórico e ideológico 
deparados por el segundo y más profundo nivel de significación, podría 
afirmarse que la primera parte posee un valor de diagnóstico, así como 
que el segundo acto encierra un pronóstico que, además, se halla indiso- 
lublemente unido al pensamiento central que el autor desea transmitir. 
Dicho pensamiento articula, a su vez, la tesis de la pieza: un pueblo 
sometido desde hace tiempo a un poder autoritario y privado con ello 
del ejercicio de la libertad, será incapaz de desprenderse de la tutela del 
primero y albergará un miedo permanente hacia la segunda. 

Ahora bien, tanto la previsión ficticia trazada por Mediero acerca 
del período posterior a la dictadura como el mensaje ideológico con- 
tenido en dicha anticipación iban a ser sometidos a un contraste y, en 
cierto modo, a un replanteamiento en su obra de 1986 Las hermanas 
de Búfalo Bill cabalgan de nuevo, concebida desde su mismo título 
como una continuación del universo creado en la pieza precedente 
y dotada también del modo de referencialidad alegorizadora descrito 
para esta. 

Como es lógico, lo que en su antecesora constituía una previsión 
(final del dictador y evolución político-social posterior), adquiere 
ahora el rango de análisis o diagnóstico, referido de manera preci- 
sa al decenio transcurrido (de forma unísona en los planos ficcional 
y referencial) desde la muerte de Amadeo-Franco hasta el presente 
imaginario en el que la propia composición de la pieza cierra el perío- 
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do ficcionalizado. Ello conlleva la necesaria revisión de los procesos y 
acontecimientos anticipados en la primera obra, que son ahora pre- 
sentados como episodios de la convivencia de las dos hermanas con 
un Amadeo omnipresente, aunque vinculado todavía a su condición 
de “ánima bendita del purgatorio”, si bien ya provista de “carnet de la 
UGT” (Martínez Mediero, Las hermanas 279 y ss.). Pero los tiempos 
han vuelto sus maneras más suaves y su influencia sobre Cleo y Semí- 
ramis se limita a recordarles que todo se lo deben a él y a impulsarlas, 
no sin cierta paradoja, hacia el respeto y cumplimento de los usos 
y normas de convivencia inherentes al nuevo régimen democrático. 

Ahora bien, esta nueva obra posee, sobre todo en su comienzo, un 
especial valor clarificador de los universos referenciales comunes a am- 
bas y, en particular, de la verdadera entidad del que constituía el plano 
diferido o indirecto de la primera. Es cierto que la acotación inicial man- 
tiene un residuo de ambivalencia referencial al señalar que “han desapa- 
recido los viejos recuerdos del Séptimo de Caballería y el retrato de la 
caravana en el Gran Cañón del Colorado rodeada de indios salvajes... 
y el vetusto tren cruzando las duras estepas de California” (Martínez 
Mediero, Las hermanas 281); y que, con parecida función, su comienzo 
incluye una recreación de la muerte de Amadeo que había marcado el 
tránsito entre las dos partes o actos de la obra de 1972. Sin embargo, la 
reiteración casi literal del incidente, a la vez que traza un vínculo entre 
ambas obras, supone también el fin de la recreación del Lejano Oeste en 
el conjunto de las mismas, a través de la completa desaparición de dicho 
universo mítico en el desarrollo posterior de la segunda. 

Muy al contrario, la acotación inicial (Martínez Mediero, Las her- 
manas 281-282) desvela enseguida que, más allá de la aparente data- 
ción del universo de la primera en el tiempo efectivo del siglo x1x o en 
el tiempo mítico del Far West, los “diez años después” señalados ahora 
como intervalo quedan enseguida remitidos al decenio transcurrido 
entre la muerte de Franco y el presente que corresponde a la creación 
de la segunda pieza en 1986. Y, de igual modo, el plano espacial va 
a presentarse ahora nítidamente separado de los decorados y recrea- 
ciones del Oeste, en tanto que vinculado de manera explícita a los 
espacios cotidianos de la España de los años ochenta. De este modo, 
Las hermanas de Búfalo Bill cabalgan de nuevo mantiene su desarrollo 
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enteramente dentro del plano de la inmediatez espacial y cronológi- 
ca, quedando con ello eliminada cualquier referencialidad translaticia 
y ofreciendo como tenue mensaje, vinculado a dicha inmediatez, la 
aseveración de que la libertad, una vez que ha sido ya conseguida, 
sigue entrañando riesgos y desórdenes que, a pesar de todo, no llegan 
a mitigar su valor intrínseco. 

Si atendemos ahora a la naturaleza propiamente teatral de estas 
obras, las ya mencionadas críticas del estreno de la primera informan 
(Pérez Jiménez, El teatro 229), no solo acerca de su inserción en el 
panorama de los subgéneros dramáticos (“farsa esperpéntica”), sino 
también acerca de su configuración estética (“comedia disparatada y 
astracanada”).? Como buena parte del teatro alegórico del período, 
estas obras incorporan a la simbolización de sus universos ficticios una 
variedad de elementos formales (farsescos, esperpénticos, paródicos, 
hiperbolizadores, etc.) que alteran, a través de la distorsión esquema- 
tizadora, los moldes figurativos del realismo y que constituirán una 
constante en la línea estética que las contiene. En último término, 
la alusión indirecta a un referente elidido, que, como hemos visto, 
constituye la esencia del drama alegórico, produce, en los elementos y 
figuras del primer nivel ficcional puestos al servicio de aquella alusión, 
un efecto desrealizador en el plano formal, que a su vez se corresponde 
en el plano semántico con la linealidad dualizadora demandada por la 
orientación ideológica del contenido de la pieza. 

Como también percibió con nitidez la crítica coetánea, tanto el es- 
quematismo ideológico como la distorsión de signo farsesco que aquel 
proyectó sobre la estética del drama alegórico limitaron la vigencia de 
este a la de la coyuntura constituida por la realidad político-social 
combatida y, subsidiariamente, por la acción coercitiva de la misma: 
el texto “se ha quedado viejo, desvalido frente a la posibilidad que 
hoy tiene un autor de decir con claridad y con talento lo que necesita 
decir”, porque “la hora de los signos con duplicidad, de las creaciones 
imitativas, las alegorías para burlar la prohibición, han pasado. Hay 
que ir al toro” (Pérez Jiménez, El teatro 238). 


6 “El tono es el de una farsa esperpéntica y humorística” (Barrajón Muñoz 2834). 
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En último término, el cauce estético constituido por este teatro se 
extinguió, en aquella precisa coyuntura de la Transición Política, por 
la propia obsolescencia de sus procedimientos formales: “El lenguaje 
“convenido” con el espectador de hace unos años ni es necesario ni 
funciona con el espectador de hoy (...). Ha llegado la hora de las ins- 
talaciones dramáticas claras, profundas, serias y directas (...). Ahora 
basta de claves, de jeroglíficos”? 

Sin embargo, a pesar de su estrecha ligazón con la circunstancia 
española del tardofranquismo y de las limitaciones de sus procedi- 
mientos comunicativos, las notas de subsidiariedad y de distorsión 
que constituyen, como hemos visto, la esencia del drama alegórico, así 
como cuentan con precedentes (algunos tan notables como el esper- 
pento valle-inclaniano) en fases anteriores de la historia dramática, 
también resultan perceptibles en obras posteriores a su período de 
apogeo y en algunas manifestaciones del teatro actual. 

Entre estas últimas, la titulada Arizona [2006], de Juan Carlos 
Rubio, ofrece un especial interés en relación con el presente trabajo, 
toda vez que el Oeste constituye el ámbito que alberga a su universo 
ficticio, si bien no a través de la coordenada temporal decimonónica 
y más propia del mito, sino en la dimensión geográfica concretada 
en “el desierto de Arizona” (Rubio 127). Dicho ámbito propicia en 
esta obra un modo particular de subsidiariedad, dado que en la mis- 
ma confluyen procedimientos del drama alegórico y otros propios del 
teatro de nuestros días. 

El primero de los niveles referenciales de la pieza gira en torno a la 
jornada que los esposos George y Margaret se disponen a disfrutar, en 
principio con buen ánimo, en algún punto del desierto próximo a la 
frontera de los Estados Unidos con México. La progresiva acentuación 
de las diferencias entre sus respectivas reacciones y conductas permite el 
trazado de un nítido conflicto, de orden moral e ideológico, entre dos 
contrapuestas actitudes relativas al fenómeno actual de la emigración. 


7 La percepción de las críticas de 1975 se mantiene prácticamente idéntica en algu- 
nas de las que acogieron el reestreno de Las hermanas de Búfalo Bill en 1999 (así: 


El País, 1-05-1999). 
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Sin embargo, en el transcurso de la obra dicho nivel se va recu- 
briendo, de manera paulatina pero cada vez más evidente, de elemen- 
tos de simbolización que van desvelando un segundo nivel referen- 
cial de más amplio alcance y creciente grado de abstracción. De esta 
forma, a través de las dos figuras concretas del drama, se manifiestan 
otros tantos sectores de la sociedad estadounidense enfrentados por 
sus respectivas posiciones respecto a la inmigración procedente del sur 
y ala conflictiva realidad de la frontera méxico-americana. Y más allá, 
incluso, de la generalización que eleva lo individual (la pareja y quie- 
nes comparten “El Proyecto”) a la categoría de lo común o predomi- 
nante, el referente así desvelado mediante la simbolización se amplía, 
tanto en su alcance como en su misma esencia, hasta alcanzar una 
dimensión nítidamente abstracta, en tanto que representa posiciones 
ideológicas que determinan las acciones de gobierno y los distintos 
alineamientos políticos de la nación entera. 

De esta manera, Arizona manifiesta la permanencia en el teatro ac- 
tual de aspectos formales y de contenido que fueron propios del dra- 
ma alegórico, en tanto que su conformación responde de manera pre- 
dominante a los procedimientos alusivos y diferidos que articularon la 
esencia de aquel subgénero teatral. A través de dichos procedimientos, 
se lleva a cabo la progresiva asimilación de Margaret con aquellos sec- 
tores de la sociedad norteamericana (y se entiende que también de sus 
dirigentes) que se oponen al control del flujo migratorio y demandan 
la aceptación incondicional del mismo; así como el espectador percibe 
cada vez más claramente la identificación de George con quienes sus- 
tentan convicciones xenófobas y con quienes, si es el caso, promueven 
desde el poder acciones políticas, legislativas y policiales contrarias a la 
legalización indiscriminada. Así pues, como ocurría en la obra de Me- 
diero, la alegorización mediatiza el sentido del conflicto, ya descrito, 
de la pieza, desplazándolo hacia una dualidad polarizadora, que intro- 
duce cierta consideración maniquea de las dos fuerzas contendientes.* 


8 “Hay gente interesada en morder nuestra mano” (Rubio 134); “ellos son como 
serpientes. Sí, eso, serpientes del desierto” (147). 
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En consecuencia, el modo y el alcance de la alegorización descrita 
para Arizona aproximan esta obra a los que caracterizaban a Las her- 
manas de Búfalo Bill. Y ello, especialmente en cuanto al efecto ejerci- 
do por los procedimientos alegorizadores sobre los planos semánticos 
que, como hemos visto, constituyen su razón de ser y cuya naturaleza 
es, en ambas obras, de orden ideológico (elaboración de una respuesta 
al entorno político-social) y dialéctico (difusión de dicha respuesta 
mediante su comunicación al espectador). 

Nuevamente hallamos que el efecto alegorizador incide de manera 
especial sobre los personajes, cuyos rasgos, separados de los paráme- 
tros del realismo, quedan supeditados a la función que les impone su 
subsidiariedad respecto al mensaje ideológico, de la que se derivan 
la esquematización y contraposición de sus respectivos perfiles y su 
conformación mediante rasgos ad hoc. De acuerdo con ello, la pare- 
ja Margaret / George aparece progresivamente configurada mediante 
la dicotomía duda / certeza,? que se proyecta especialmente sobre su 
percepción de las razones de su presencia en el desierto arizónico, las 
cuales resultan diáfanas e incuestionables para el varón,'” tanto como 
discutibles, ilógicas y moralmente inadmisibles para la mujer. Por otra 
parte, en la exposición de sus respectivos motivos, son atribuidas al 
hombre convicciones sin fisuras que acentúan la esquematización de 
su carácter y que aparecen, además, reforzadas con actitudes de iras- 
cibilidad y superioridad propias de un entendimiento autoritario de 
la relación conyugal. Por el contrario, la mujer aparece dotada de un 
saludable ejercicio del escepticismo y de una actitud resignadamente 
sumisa, que acepta con acatamiento su inferioridad en la pareja, más 
allá incluso de las frustraciones que la relación le depara. 

Los efectos que estamos describiendo se extienden igualmente al 
plano discursivo, que, como también sucedía en Las hermanas de Búfa- 
lo Bill, manifiesta en determinadas fórmulas su contribución a la linea- 


9 “Esta es mi misión, sin más... No todos podemos dudar, Margaret...” (Rubio 
154). 
10 “Nosotros somos el dique que contiene el agua que amenaza con anegarlo todo 


(Rubio 140). 
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lidad y al esquematismo mencionados, especialmente mediante répli- 
cas que llegan a escapar a la lógica del diálogo a través de lo hiperbólico 
de su enunciación: “Ellos vienen a robarnos todo lo nuestro (...). A 
asesinar a nuestros hijos y a violar a nuestras hijas...” (Rubio 143). 

Y, como en la obra de Mediero, determinadas acciones y situacio- 
nes aparecen sometidas a una distorsión que nuevamente se apoya 
en lo hiperbólico y que inclina el enfoque de la pieza hacia la eficacia 
proselitista antes que hacia los parámetros de la coherencia o de la ve- 
rosimilitud figurativas.'' Así, la linealidad maniquea que caracteriza a 
George y al sector de mentalidad por él representado queda reforzada 
mediante la atribución de comportamientos beligerantes, de actos que 
rayan en lesa humanidad, de crímenes horrendos y de la eliminación 
física del disidente. 

A través de los rasgos recién descritos, la obra se aproxima, al me- 
nos parcialmente, a los moldes propios de la farsa (que, como veía- 
mos, caracterizaban al drama alegórico), los cuales resultan evidentes 
en el texto y ofrecen, según las distintas puestas en escena de la obra,'? 
variaciones en su grado de adecuación a los modos de dicho subgé- 
nero. Pero, en todo caso, el esquematismo y la linealidad propios de 
este último dificultan la resuelta asimilación del universo de la obra a 
otras modalidades genéricas que inicialmente podrían serle atribuidas 
en virtud de elementos parcialmente compartidos. A dicha dificultad 
se suma la que proviene de su explícita denominación de “tragedia 
musical americana”, entendida en relación con la comedia musical 
clásica a cuya influencia responden las frecuentes melodías escuchadas 
e incluso interpretadas en escena. 

De esta manera, la pieza de Juan Carlos Rubio es buena muestra 
de la conformación actual del realismo teatral (Pérez Jiménez, “Do- 
minios” 316 y ss.), dominio estético que se encuentra en la base de 
su sistema figurativo, pero que se ve alterado mediante una variedad 


11 “El demonio respira por su boca, sediento de sangre” (Rubio 144). 

12 El estreno se produjo en 2008 (https://juancarlosrubio.com/portfolio-items/ari 
zona-2008/). Tanto este sitio como el CDAEM (https://www.teatro.es/estrenos- 
teatro) remiten a otras puestas en escena de Arizona. 
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de aspectos pertenecientes a su plano anecdótico, a la conformación 
de sus personajes, a su discurso verbal o, como acaba de verse, a su 
indefinición genérica. Con ello, la composición de la obra manifiesta 
también, como hemos avanzado, la presencia de los modos más re- 
levantes del teatro actual, esto es, del correspondiente a las primeras 
décadas del siglo xxr. La simbiosis resultante propicia una semántica 
de carácter abierto y susceptible, por tanto, de admitir matices e inter- 
pretaciones de diverso orden. 


ES 


La inclusión en el presente estudio de la pieza En la cuerda floja (Bala- 
da del tren fantasma) [1974], de Fernando Arrabal, '? requiere estable- 
cer una serie de precisiones, de orden estético, pero también referen- 
cial, que la aproximan parcialmente a las recién descritas, sin que ello 
invalide las diferencias esenciales que existen entre ellas. En efecto, a 
aquella correspondería, en consonancia con su inserción en el con- 
junto de la creación del dramaturgo, una inmediata vinculación con 
el Surrealismo, estética que, como hemos señalado en otros trabajos 
(Pérez Jiménez, “Lo real” 81 y ss.), incluye en su faceta teatral a la 
extensa obra dramática arrabaliana y, a modo de contrapartida, man- 
tiene parte de su vigencia hasta nuestros días precisamente a través de 
la creación de dicho autor. 

Podría afirmarse, entonces, que esta obra se articula como proyec- 
ción, sobre los planos ficcional y escénico, del interior subconsciente 
de Arrabal y de algunas de las obsesiones que lo habitan en el tiempo 
de su creación. Y, en consecuencia, que la presencia de aspectos re- 
lacionados con el Oeste norteamericano sirve a la transposición de 
esa interioridad y, a la vez, adopta los cauces formales acordes con la 
misma y adecuados para su plasmación. Como veremos enseguida, las 
obsesiones así representadas se corresponden con la experiencia del 
exilio, contemplada primero en sus términos generales y luego en los 


13 Escrita en París en mayo de 1974, fue estrenada por Lavelli en la misma ciudad 
en octubre de 1975 (Berenguer, “Introducción” 29-30). 
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más particulares relativos a los exiliados españoles en el final de la dic- 
tadura franquista y en los más personales de la condición de exiliado 
del propio Fernando Arrabal.'* 

Para ello, la acción de En la cuerda floja... se organiza a través de 
la progresión ceremonial predominante en el teatro surrealista, con- 
cretada aquí en la intercalación alternante de diversas recurrencias 
de carácter anecdótico (ensayos de funambulismo, pasos del tren), 
discursivo (llamadas telefónicas al exterior, iniciación a la técnica del 
trapecio) o metadramático (Arrabal 1232-1233); así como a través 
de la inserción de elementos de imposible coexistencia con la base 
narrativa (fondos de minas, cadáveres); o bien, mediante la pretendida 
sincronía entre tiempos y espacios dispares (trapecio sobre el Madrid 
español). La incidencia de tales elementos sobre la ficcionalidad de 
la obra produce un efecto acorde con la que hemos denominado fi- 
guración surrealista, en tanto que el realismo particular de cada uno 
contrasta con su imposible conciliación perceptiva dentro del ámbito 
común que los contiene. 

Junto a ello, la vinculación de aquellos elementos con parámetros 
míticos o intemporales, antes que verosímiles, se percibe especialmen- 
te en la configuración de los personajes y en las evocaciones deparadas 
por sus nombres, dos de los cuales, habitantes en otro tiempo del 
Madrid español (Duque y Tharsis), se hallan por casualidad (forma 
del azar arrabaliano) en el Madrid americano, donde se encuentran 
con el tercero (Wichita), natural de esta ciudad ahora fantasma. Bajo 
el magisterio de este último, aquellos quedan convencidos del valor 
del ejercicio de la libertad, concentrado aquí en el ser y en la función 
del artista. La materialización de ese valor será el triunfo, anímico y 
material, del arte y del pensamiento libres sobre las fuerzas opresoras, 
al cual contribuyen elementos pertenecientes al orden natural tales 
como los cuervos y los buitres. 

La vinculación del universo de la pieza con el Lejano Oeste pre- 
senta una primera particularidad dada por la exclusión evidente de los 


14 “Han silenciado mi nombre, me han difamado. De mí, como de todos los que 
salimos, sólo se conoce una leyenda de calumnias” (Arrabal 1245). 
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elementos conformadores del mito (período decimonónico preferen- 
te, figuras y acciones prototípicas) y por su remisión al tiempo de la 
creación de la obra. La ubicación sí se corresponde, sin embargo, con 
el espacio geográfico del Oeste, ya que se refiere a Madrid, ciudad de 
Nuevo México prácticamente despoblada desde el cierre de sus minas 
de carbón, ocurrido veinte años antes de la fecha de la composición de 
la obra (Arrabal 1238). Acerca de dicha ciudad, ahora fantasma, se in- 
forma sobre sus años de apogeo, sobre la actividad de sus minas, sobre 
la vida de sus antiguos habitantes, sobre los ferrocarriles que transpor- 
taban personas y materiales, etc., todo ello referido igualmente a un 
tiempo próximo (inmediatamente anterior) al de la acción y separado, 
por tanto, de la temporalidad específica del mito. 

A este alejamiento de toda referencia al Far West más allá de la 
ubicación espacial coetánea de la ciudad así recreada, se suma otra di- 
ferencia de mayor relieve entre este drama y su coetáneo de Martínez 
Mediero, dada por el distinto modo en el que se genera el efecto de 
subsidiariedad. Así, aunque en la obra de Arrabal también se produce 
un modo de supeditación de la mitología del Oeste a un mensaje de 
naturaleza político-ideológica vinculado al mismo proceso del fin de 
la dictadura, sin embargo, el carácter alegórico derivado de la elisión y 
progresivo desvelamiento del referente oculto o diferido es sustituido, 
en la pieza arrabaliana, por el establecimiento de un cotejo entre dos 
universos (Madrid neomexicano y Madrid español) dotados de idén- 
tica factualidad y carentes de supeditación recíproca.'? Así, el Madrid 
inmediato a la acción y los aspectos míticos que contiene son pre- 
sentados en términos de su existencia efectiva y no como claves sim- 
bólicas vaciadas de su propio significado y resemantizadas con la del 
Madrid español. Antes bien, los términos de la existencia específica 
del primero permiten su comparación, en cierto modo premonitoria, 
con los términos de la existencia específica del segundo, sin que el 
cotejo anule la identidad de rango que ambos mantienen en el sistema 
referencial de la pieza. Ambos referentes son presentados, así pues, 


15 “Madrid... mi Madrid... está más abandonada y más desierta que Madrid, Nue- 
vo México” (Arrabal 1232). 
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como entidades dotadas de igual rango de realidad, pero sometidas a 
un paralelismo, explícito y recurrente, en el que precisamente se fun- 
damenta la semántica de En la cuerda floja... 

Como hemos avanzado, el núcleo de dicha semántica es el exilio 
español de posguerra y, de manera particular, el sufrido por los crea- 
dores artísticos, lo que equivale, en el caso de la práctica surrealista de 
Arrabal, al impacto ejercido por su destierro sobre su propio mundo 
interior.'* La materialización escénica de dicho impacto adopta aquí 
una dimensión de abierta beligerancia contra el régimen autoritario. 
Situada casi en el límite temporal de la dictadura, la pieza parece de- 
terminada por la frustración nacida de los años de expatriación e in- 
crementada por su experiencia carcelaria y judicial (Torres Monreal 
2265-2270). Así, la explicitud y concreción!” con que se configura 
una dualidad de signo maniqueo incluyen la invocación del odio 
como actitud y como norma (Arrabal 1258). A través del mencionado 
parangón entre las dos ciudades, la condena al régimen se concentra 
en la capital de España, que, como la ya extinta ciudad de Nuevo 
México, se hallaría también deshabitada, en tanto que carente de es- 
queleto y de alma (Arrabal 1229). A los caballos cegados y muertos 
en la oscuridad de aquellas minas, corresponde la ceguera y cobardía 
de quienes aquí no se oponen al régimen. Los muertos yacentes en 
las pozos son puestos en relación con los fusilados en la represión de 
posguerra. La existencia idílica y feliz conocida en el apogeo de la ciu- 
dad minera se equipara con el ser del Madrid anterior a la contienda 
fratricida española del siglo xx. 


Hook 


16 “Yo soy un muerto para ellos, un cadáver insultado” (Arrabal 1254). 

17 La pieza contiene buen número de los lugares comunes en el discurso de la opo- 
sición al franquismo, desde la caracterización del Duque (Arrabal 1251, 1261 y 
1257), hasta el entendimiento del “no pasarán” como proferido por paisanos casi 
desarmados enfrentados a los más modernos ejércitos (1253). 
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La última de las obras seleccionadas, '* en relación con el objeto de 
este trabajo, por incluir aspectos cercanos al mito del Lejano Oeste es 
El deseo de ser infierno [2010], de Zo Brinviyer, pieza que comparte 
con Arizona no solamente las circunstancias de ser coetáneas y de su 
común pertenencia a la historia del teatro español del siglo xx1, sino 
también su consiguiente inserción en los dominios estéticos propios 
de la presente centuria. 

De manera concreta, esta obra constituye una muestra significa- 
tiva del Teatro Verbo, dominio estético integrado por aquellas crea- 
ciones cuyo aspecto predominante viene dado por el discurso verbal, 
que se ofrece al receptor como una superficie de naturaleza retórica, 
susceptible de funcionar como instancia independiente de los demás 
planos de la comunicación teatral y dotada, por ello, de capacidad 
para transmitir, de manera autónoma y suficiente (esto es, sin el obli- 
gado concurso de la representación escénica), el universo ficcional y 
el conjunto completo de la semántica de la obra (Pérez Jiménez, *Fic- 
cionalidad” 84). 

Dicha semántica, en El deseo de ser infierno, aludiría a una deter- 
minada visión, apoyada aquí en diversos recursos emotivos, del sufri- 
miento humano y de la violencia que lo alimenta como coordenadas 
predominantes en un universo opresivo, materializado en la obra por 
las relaciones desarrolladas entre cuatro adolescentes presos y el guar- 
dián que los custodia en el correccional o institución punitiva. 

El evidente sentido trágico que gravita así sobre la esencia de la 
obra halla un contrapunto potenciador (y, a la vez, significativo a los 
efectos del presente trabajo) en el universo del Far West y, de manera 


18 Sin constituir propiamente una recreación del Lejano Oeste, la obra de Carmen 
Resino titulada La última reserva de los pieles rojas (2003), aunque enteramente 
ambientada en nuestro tiempo y en un espacio próximo, contiene sin embargo 
una referencia discursiva a la “resistencia de los indios” a ser recluidos en reservas, 
la cual funciona como símil de la actitud de los personajes y motiva el título de la 
pieza. Por otra parte, en su estreno de 1974, El bebé furioso, de Martínez Mediero 
(1999), fue anunciada en las carteleras como “Tragedia vodevilesca al western” 
(Pérez Jiménez, El teatro 228), sin que ni en el texto de la misma ni en las críticas 
del estreno se hallen elementos que corroboren relación alguna con el mito. 
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concreta, en aspectos del mismo que, dotados algunos de factualidad 
histórica, han pasado también a formar parte del mito imaginario 
transmitido principalmente por el cine. De esta manera, el universo 
de la obra incluye a personajes, presentificados quizás a través de 
la mente de los jóvenes presos, que, como Calamity Jane, podrían 
(en el plano imaginario de la acción) hallarse circunstancialmente 
próximos a la colonia penitenciaria (con ocasión de la gira francesa 
realizada efectivamente por el circo de Buffalo Bill); o bien, por el 
contrario, privados de toda posibilidad de presencia real en dicho 
plano y existentes solo “en la ensoñación” (Brinviyer 21), como su- 
cede con Billy El Niño. Esta última figura, en efecto, es evocada en 
la obra como ya fallecida y dotada de una función que conjuga la 
distanciación brechtiana contenida en la letra de las canciones que 
interpreta con la atribución de un emblemático destino de ser el 
mensajero del infierno y, por tanto, el testigo del mal que domina la 
existencia humana. 

El ámbito del Oeste constituye, así pues, en El deseo de ser infierno 
un plano que complementa al principal de la obra, resaltando algunos 
de los aspectos semánticos que se desprenden de este último y propi- 
ciando, en virtud de su propio carácter mítico y, por tanto, atemporal, 
la extensión del efecto mitificador al conjunto total de los planos de 
la pieza, que torna así irrelevantes las precisiones espacio-temporales 
establecidas en la acotación inicial (Brinviyer 21). En consecuencia, 
resulta elevada a una dimensión absoluta y referida a la propia condi- 
ción humana la percepción trágica de raíz existencialista a cuya expre- 
sión sirven de contrapunto las palabras pronunciadas por Billy poco 
antes de interpretar la balada que cierra la obra: “Soy el muerto en ti: 
mezclado con tu sangre” (Brinviyer 111). 

A la universalización de esta visión trágica contribuye notable- 
mente el carácter de Teatro Verbo de la pieza, tanto por la disolución 
de toda coordenada concreta y especificadora en el seno de una dis- 
cursividad omnipresente, como por la presentación de esta última en 
términos que, nítidamente separados de los rasgos de veracidad que 
pudieran remitir al realismo, contribuyen a reiterar y a subrayar, a 
través de una configuración en cierto modo poemática, los aspectos 
de tragicidad que han sido mencionados. 


208 MANUEL PÉREZ JIMÉNEZ 
Bibliografía 


ARRABAL, Fernando. En la cuerda floja (Balada del tren fantasma). 
Teatro completo de Fernando Arrabal 1. León: Everest, 2009, pp. 
1225-1269. 

BARRAJÓN Muñoz, Jesús María. “Martínez Mediero”. Historia del 
teatro español 11. Del siglo xv111 a la época actual, dirigido por Javier 
Huerta Calvo. Madrid: Gredos, 2003, pp. 2833-2834. 

BERENGUER, Ángel. “Introducción”. Fernando Arrabal. Pic-Nic. El 
triciclo. El laberinto. Madrid: Cátedra, 1977. 

BERENGUER, Ángel y Manuel Pérzz. Tendencias del teatro español du- 
rante la Transición Política (1975-1982). Madrid: Biblioteca Nue- 
va, 1998. 

BRINVIYER, Zo. El deseo de ser infierno. Madrid: Centro de Documen- 
tación Teatral, 2011. 

MarTtÍNEZ MEDIERO, Manuel. La novia. Lisistrata. Las hermanas de 
Búfalo Bill. Madrid: Fundamentos, 1980. 

— El bebé furioso. Obras completas vol. 1. Madrid: Fundamentos, 
1999, pp. 327-377. 

— Las hermanas de Búfalo Bill cabalgan de nuevo. Obras completas vol. 
V. Madrid: Fundamentos, 1999, pp. 279-351. 

Pérez Jiménez, Manuel. El teatro de la Transición Política (1975- 
1982). Recepción, crítica y edición. Kassel: Reichenberger, 1998. 
— “Dominios estéticos y modelos ficcionales en el Teatro Español 
Actual”. Artifara. Revista de Lenguas y Literaturas Ibéricas y Lati- 

noamericanas 16, 2016, pp. 313-333. 

— “Ficcionalidad y modelos referenciales en el teatro español actual: 
el dominio estético del Teatro Verbo”. El autor a escena. Inter- 
medialidad y autoficción. Ed. Ana Casas. Madrid/Frankfurt: Ibe- 
roamericana/Vervuert, 2017, pp. 81-100. 

— “Evolución y transformación de los dominios estéticos en el teatro 
español de la Transición Política”. Las Puertas del Drama. Revis- 
ta de la Asociación de Autores de Teatro 51, 2018, http://www.aat. 
es/elkioscoteatral/las-puertas-del-drama/drama-5 1 /evolucion-y- 
transformacion-de-los-dominios-esteticos-en-el-teatro-espanol- 
de-la-transicion-politica/. 


ALGUNAS RECREACIONES DEL OESTE NORTEAMERICANO 209 


— “Lo real, pensado y (auto)ficcionalizado desde la tradición surrea- 
lista en la creación arrabaliana de este siglo”. Pensar lo real. Au- 
toficción y discurso crítico. Coord. Ana Casas. Madrid/Erankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2022, pp. 81-100. 

Resino, Carmen. La última reserva de los pieles rojas. Madrid: Asocia- 
ción de Autores de Teatro, 2003. 

Rubro, Juan Carlos. Las heridas del viento. Humo. Arizona. Madrid: 
Fundamentos, 2009. 

Torres MONREAL, Francisco. “Apuntes para la vida de Fernando 
Arrabal”. Teatro completo de Fernando Arrabal II. León: Everest, 
2009, pp. 2239-2293. 


Nevada y el Oeste 
norteamericano en Nocilla 
Dream! 


ÁNGEL CHAPARRO SAINZ 
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU) 


La literatura no entiende de fronteras ni de aranceles. Los cánones 
nacionales están repletos de producciones en las que artistas oriundos 
transportan al lector a lugares extranjeros, que podrían llamarse inclu- 
so exóticos, generalmente en busca de contrastes, nuevas posibilidades 
o una trayectoria cosmopolita que permita la revisión de los temas 
universales que normalmente inspiran la creación. El caso de la lite- 
ratura en lengua castellana no es diferente. Son muchos los ejemplos, 
tal y como recoge este libro, de autores que han situado sus tramas 


1 La investigación para la realización de este artículo se ha llevado a cabo gracias 
a la ayuda de los proyectos financiados por el Ministerio de Ciencia e Innova- 
ción (PGC2018-094659-B-C21), FEDER, y el Gobierno Vasco (IT 1026-16 e 
IT1565-22). 
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literarias en paisajes que el lector visitaba tras realizar un largo viaje; 
después de cruzar fronteras, ya fueran reales o imaginarias. 

En este capítulo, aspiramos a examinar cómo la obra de Agustín 
Fernández Mallo encuentra acomodo espacial y representativo en la 
cartografía de Nevada. Nocilla Dream es una novela compleja y con 
impacto en la tradición literaria más reciente, que aquí exploraremos 
solo en lo que concierne a esta asociación entre la ficción y la realidad 
cultural, histórica y arquetípica del Oeste norteamericano. Creemos 
que este ejemplo es interesante porque no solo revela las implicaciones 
de la elección escenográfica, también conlleva una serie de matizacio- 
nes sobre el diálogo entre culturas, la tensión entre los extremos o el 
enredo posmoderno de la identidad. 

La publicación de Nocilla Dream en 2007, después convertida en 
trilogía al continuarse con otras dos novelas, catapultó a Agustín Fer- 
nández Mallo al reconocimiento público. De hecho, esta novela dio 
pie a una expresión que se utilizaría, no sin polémica, para denominar 
a una nueva filiación de autores españoles: “La trilogía narrativa No- 
cilla dio nombre a una generación literaria, la llamada generación no- 
cilla”, integrada por escritores jóvenes afines que comenzaba a publicar 
en los primeros años del nuevo siglo” (Cabrerizo 146).? 

Entre los muchos elogios que recibió Nocilla Dream, se resalta- 
ba, sobre todo, la capacidad de innovación y experimentación. Juan 
Bonilla, por ejemplo, en el prólogo que acompañaba a la primera 
edición del libro, loaba el riesgo tomado por el autor en busca de 
la innovación: *no piensan ceder ante el cansancio, han revitalizado 
en nuestros tiempos la apuesta de la vanguardia literaria, tratando de 
abrir sendas, de aventurarse por caminos no trillados” (9). Sergio Ca- 
brerizo resumía esa capacidad de innovación de la siguiente manera: 
“una narrativa caracterizada por la intertextualidad, el microrrelato y 
el fragmentarismo” (146). También Carlos Gámez resalta estas pro- 


2 Ese término sería substituido luego por otro, pero la constitución de unos nexos 
en común entre los autores ya estaba asentada: también llamada generación after- 
pop por el trabajo de Eloy Fernández Porta, mostrando su “constante predisposi- 
ción al experimentalismo narrativo” (Cabrerizo 146). 
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piedades: “el formato habitual de la narrativa de Fernández Mallo: 
microtextos fragmentarios ordenados numéricamente” (Gámez 45).* 
Estamos, por lo tanto, ante una producción literaria con una marcada 
inclinación hacia la originalidad y el ensayo, que forma parte de un 
sólido proyecto de creación. 

En la posterior exegesis de la novela, se destacó el enfoque acadé- 
mico que exploraba las influencias científicas y críticas que subyacían 
en la obra de Fernández Mallo. En lo que incumbe a este trabajo, es 
especialmente interesante la importancia de la teoría del rizoma de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari para entender, en toda su magnitud, 
esta obra: “la novela de Fernández Mallo tiene a bien ser venturosa- 
mente experimental. Red de redes. Rizoma. Arroyo sin fin” (Bonilla 
8). Gámez también lo enfatizaba: “En Nocilla Dream las historias no 
se cierran, sino que se entrelazan, como en las ramificaciones del rizo- 
ma que se pretende sintetizar poéticamente” (Gámez 48). 

El serpenteo del rizoma nos permite enlazar con el corazón de 
nuestro trabajo, ya que el mismo enfoque crítico ha sido particular- 
mente empleado en las exploraciones más recientes y revisionistas del 
Oeste norteamericano, principalmente para explorar su proyección 
mítica y como arquetipo. En otras palabras, la referencia al rizoma 
nos traslada hasta Neil Campbell y su idea de un Oeste rizomático. 
Campbell, en su obra, ya explicó que Deleuze y Guattari habían sen- 
tido una especial conexión con el Oeste norteamericano, al que veían 
como un espacio proclive para ambientar sus ideas: “In the West they 
see not the sedentary but the rhizomatic in all its forms” (Campbell 
35). Siguiendo esa misma senda, Campbell examina las percepciones 
más románticas del Oeste, que lo han materializado frecuentemen- 
te como un espacio estático, un territorio específico sobre el que se 
desarrolla un proceso histórico que se define en una única dirección 


3 Fernández Mallo ya había desarrollado anteriormente su teoría poética. Bonilla 
menciona la teoría de la poesía postpoética, cuyas bases se publicaron en diferen- 
tes textos entre 2003 y 2006. Gámez también relacionaba esta postpoética con el 
análisis formal de NWocilla Dream: “De esta manera, se demostrará más adelante 
que el autor cumple con los presupuestos estéticos que él mismo se impuso en su 
propuesta postpoética” (Gámez 48). 
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y de donde surgen valores providenciales para la construcción del 
imaginario colectivo del país; en su lugar, Campbell propone un en- 
tendimiento del Oeste inacabado y multidireccional, en movimiento 
y en continua transformación: “Thus the West is less a distinct and 
definable location, a region or geographic space, than 'an itinerary... 
a series of encounters and translations, and in exploring its many 
rhizomatic traces I will be drawn toward metaphors of mobility” (37). 
Para la exposición de sus ideas, Campbell relaciona la imagen arbórea 
de la raíz como expresión de ese Oeste clásico y abraza la nueva ima- 
gen del rizoma: “grasslike rhizome as an alternative image of thought” 
(7). Fernández Mallo, en su novela, permanece en el árbol, agarrado 
a ese álamo que, sin embargo, no se significa tanto por su raíz sedien- 
ta como por la visión rizomática de sus ramas retorcidas, repletas de 
zapatos colgados. 

En nuestro estudio, sin embargo, no aspiramos solo a explorar ese 
vínculo rizomático, que, con nuestra aproximación bifurcada, confia- 
mos, revelará una nueva aportación a la revisión posmoderna del mito 
del Oeste norteamericano. También creemos que podemos situarnos 
en un plano más superficial para observar simplemente la significa- 
ción de las ambientaciones elegidas por Fernández Mallo en Nocilla 
Dream. La obra se sitúa en un espacio de ficción que aprovecha el 
paisaje y la realidad del desierto de Nevada, la ciudad de Las Vegas y 
otras localizaciones en el mencionado estado, tales como las ciudades 
de Carson City y Ely. Creemos, por lo tanto, que las asociaciones que 
podamos establecer entre la novela de Fernández Mallo y el Oeste 
norteamericano se revelarán de dos maneras, como aproximación al 
paradigma del mito y como mera escenografía, sin que estas dos di- 
mensiones estén separadas porque, de hecho, se interrelacionan y van 
sujetas al mismo entramado crítico. 

Es Nevada, además, una localización muy sugestiva por las con- 
secuencias simbólicas que ha tenido este territorio en el desarrollo 
histórico y en el imaginario de los Estados Unidos de América. Robert 
Laxalt la describía testaruda, independiente y resiliente, en parte, por 
su capacidad para ser diferente en una climatología adversa: “setting 
down roots and thriving in unlikely places, hardy and resilient, stub- 
born and independent, restrained by environment and yet able to 
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grow free” (4). Definitivamente, Nevada ha sido caracterizada, desde 
fuera, por su parte desértica, el clima hostil, pero también por ciertas 
circunstancias políticas o sociales que han llevado a estereotiparla de 
una manera que, a menudo, ha descubierto la falta de una perspectiva 
completa y ecuánime. Como dice Wilbur Shepperson, antes incluso 
de estigmatizarla por razones como el divorcio o las apuestas, ya había 
otras fascinaciones limitadoras: “long before divorce, gambling, and 
prostitution became public fascinations, it was contemptuously labe- 
led “The tag-end of Creation”, “The rubbish of Noak's Flood”, “Dying 
Nevada”, “The State Without Qualities”, and Americas Great Mis- 
take” (1), 

En el ámbito literario, los autores que se han fijado en este paisaje 
para sus creaciones, a menudo, han perpetuado esta apreciación de 
Nevada, absorbiendo esa visión concreta de la que hablaba Shepper- 
son. Cheryll Glotfelty examinó el trabajo de los autores que persistían 
en el uso de Nevada como un territorio propicio para la apropiación 
ficticia, siempre asociándolo con aspectos negativos, ya fueran rela- 
cionados con el desierto o con el espacio urbano. De hecho, Glotfel- 
ty situaba en el tiempo (después de la Segunda Guerra Mundial) el 
cambio de tendencia desde el desierto hacia la ciudad, con especial 
predilección por Las Vegas, epítome de todos esos rasgos negativos 
que se asociaban con el estado (Glotfelty 239). 

Glotfelty, sin embargo, indicaba que la mayor parte de la literatura 
que había aprovechado estas estigmatizaciones provenía, principal- 
mente, de escritores que no eran locales y que escribían para una au- 
diencia que tampoco era autóctona: “non-Nevadans for an audience 
of non-Nevadans, or, in other words, by outsiders to outsiders. For 
these writers, Nevada sometimes serves as a foil character, highlighting 
by contrast the nature of their primary subject” (241). De la mis- 
ma manera, Glotfelty resaltaba la existencia de un creciente número 
de autores locales que intentaba revertir la situación: “While some 
groups protest the wasteland image and corresponding mistreatment 
of Nevada, other people work to create alternative imagery, perhaps 
in the hope that if Americans learn to reimagine Nevada landscape, 
they will not be so ready to abuse it” (244). Nevada, por lo tanto, ha 
sido un territorio de inspiración recurrente para la creación literaria. 
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Además, también es un ejemplo de la polémica utilización de am- 
bientaciones que, para algunos, pueden ser tergiversadas o arbitrarias. 

La novela de Fernández Mallo tiene, en realidad, un rango que 
transciende cualquier localismo. Se desarrolla en una geografía global 
y escurridiza que muestra la conexión posmoderna entre regiones dis- 
tantes. Se viaja o se evocan lugares como Pekín, Londres, Hong Kong, 
Bangkok, Barcelona, Madrid, León, San Francisco, Las Vegas, Reno, 
Chicago, Albacete, El Paso, Monterrey, Salt Lake City, Boulder City, 
Santa Bárbara, París, Buenos Aires... Y no solo vemos la diversidad 
en esta presentación de ciudades, sino que también la podemos apre- 
ciar al observar la pléyade de habitantes que las relacionan, aunque 
sea transitoriamente: el danés Deeck; sus compatriotas Hans y Niels, 
quien acaba en Mozambique con un repartidor de Nevada, Frank; el 
polaco Sokolov; la cuadrilla de surferas que viajan por la USS0, pero 
también por España con un mapa que leen al revés; los hermanos bri- 
tánicos Payne y Robert, el primero en Pekín, el segundo residente en 
Carson City; la china Lee-Kung y el austriaco Heine; William, desde 
Leicester, Reino Unido, aunque luego el planchado extremo? le llevará 
muy lejos; Margaret Marley Modlin y su familia, conectando Cali- 
fornia con Madrid; o Kenny y el catalán Josep Ferrer Cardell, quie- 
nes, desde el aeropuerto de Singapur, protagonizan un encuentro que 
da cobijo a la historia que entrelaza, por ejemplo, Nevada con León, 
Bangkok, Barcelona, Pekín y Hong Kong: “lo de conectar ciudades o 
lugares es fundamental, otros ya lo tuvieron claro” (Fernández Mallo 
187), le explica el catalán a Kenny. De hecho, Fernández Mallo re- 
crea lugares reales y también no-lugares? que ayudan a comprender la 
complejidad de su apreciación del espacio y la significación identitaria 


4 El planchado extremo o ¿roning extremo es un deporte extremo en el que los 
participantes deben realizar el mencionado planchado de ropa sobre tabla en lo- 
calizaciones remotas y extravagantes. 

5 La atención iría aquí a espacios como la terminal internacional del aeropuerto 
de Singapur, la propia US50, pero, sobre todo, al empleo de las micronaciones, 
con especial atención a Isotope, para entender el uso que Fernández Mallo hace 
de esos más de setenta mil metros cuadrados por debajo del desierto de Nevada. 
Esa micronación que se esconde en las profundidades del desierto establece un 
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de los personajes. Toda esa porosa y vascular arquitectura narrativa se 
repasa desde un enfoque liminal que explora la globalidad posmoder- 
na en toda su compleja acepción para con las interacciones humanas, 
siempre con cierta irreverencia y desde un surtido de ángulos: “Ésa 
es la gran ventaja de la globalización, que puedes tomar Tex-Mex en 
China y bambú hervido en un pueblo de Texas” (Fernández Mallo 63). 

A pesar de esta agilidad que inspira el desarrollo de la trama, la 
novela también se sostiene sobre un anclaje narrativo más específico y 
definido. En el contexto de nuestro estudio, Las Vegas y el desierto de 
Nevada son los escenarios recurrentes que más nos interesa investigar. 
Si empezamos por el desierto, lo primero que hay que contemplar es 
que la utilización del mismo en la novela viene también mediatizado 
por dos símbolos que se sitúan en su espacio: el álamo que encontró 
agua milagrosamente y esa carretera solitaria que lo cruza, comuni- 
cando las ciudades de Ely y Carson City, y que acaba imantando a los 
personajes hacia el simbólico álamo. 

La carretera USS50 evoca movilidad, convirtiéndose en uno de los 
motivos principales de la novela; de una longitud de más de 400 kiló- 
metros, se describe como “la carretera más solitaria de Norteamérica” 
(Fernández Mallo 16) y su disponibilidad parece caracterizarse por 
la nimiedad de uso. Ahí se fraguan las proyecciones significativas de 
algunos de los personajes de la novela. La carretera cruza ese desierto 
que, a veces, se define como un espacio que carece de distinciones es- 
pecíficas: “Y en ese momento en nada se diferenciará de un desierto de 
España, Marruecos, Mongolia o Norteamérica. Igual que todo el agua 
y todos los PCs de la tierra están conectados de alguna u otra manera, 
también todos los desiertos son el mismo” (Fernández Mallo 144). 
Un espacio yermo, que parece carente de una enjundia propia: “en el 
desierto de Nevada, cuya monotonía, la más árida del Medio-Oeste 
Americano, hay que paliar con determinados exotismos” (Fernández 
Mallo 21). De hecho, Fernández Mallo dice sobre los desiertos que 
“como los enfermos, son objetos, aunque vivos, al borde de todo, en 


pliegue más en las lecturas de la ordenación espacial y su participación en la defi- 
nición de los personajes. 
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proceso de consumación y fundamentalmente delgados” (108) e in- 
siste en que “La carestía de recursos les lleva a fantasear situaciones de 
auténtica abundancia y placer, incluso en los momentos más duros 
alcanzan cotas de delirio casi lisérgico y acogen a todo tipo de criatu- 
ras extrañas en sus dominios” (108). Coincide, en parte, con la visión 
general que se tiene del desierto como un espacio vacante, tal y como 
indicaba Scott Slovic, “for many people, remain simply blank areas on 
the map — wasted paper, wasted land” (xvii); pero, también, al mismo 
tiempo, el desierto aparece como un espacio de posibilidad. Eloy Fer- 
nández Porta ve en ese desierto de la novela un ejemplo de ficción que 
“afronta el espacio como un magma, y para ello emplea imágenes de 
dispersión” (67). Otra dispersión que, por ejemplo, en la novela, bus- 
ca y encuentra Humberto, quien, tras cruzar la frontera para emigrar 
ilegalmente a Estados Unidos, persigue el anonimato: “compraría una 
identidad en el mercado negro para ir después a la zona más inhóspita 
del Medio Oeste” (Fernández Mallo 95). Humberto encuentra en el 
desierto de Nevada esa condición deshabitada que buscaba, pero, al 
preguntarle a Ron, quien le facilita la oportunidad, se descubre la re- 
latividad de esas apreciaciones: “Humberto le preguntó, ¿Pero en este 
lugar tan inhóspito tiene salida toda esta ropa usada? ¡Qué va, hom- 
bre, contestó como riendo, Todo esto va para Mozambique! Además, 
¿cómo que inhóspito?” (Fernández Mallo 96). Ya decía Terry Tempest 
Williams que el desierto era principalmente nuestra propia ilusión 
(5). Williams veía en el desierto una oportunidad para la resistencia 
espiritual, que se alcanzaba al escuchar a los elementos: “listening to 
the land, the river, the rocks” (17). En esta novela, los personajes pare- 
cen seguir expuestos a esa alegoría clásica del desierto como expresión 
del abandono, como metáfora del vacío, eco de la precariedad, pero 
también se aprecian otras concepciones más dispares que, como en un 
espejo, reflejan el interior del sujeto. 

De hecho, el árbol que sobrevive inesperadamente en un para- 
je hostil brinda una oportunidad de revisión del paisaje desértico: 
“recuerda vagamente a la presencia humana: los cientos de pares de 
zapatos que cuelgan de las ramas del único álamo que allí crece, el 
único que encontró agua” (Fernández Mallo 16). Los personajes que 
recorren la carretera y se cruzan con el árbol provienen de algún si- 
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tio, van a cualquier otro, y, en ocasiones, los tramos, los planos, las 
direcciones no son más que una excusa transitoria que representa la 
conexión de puntos. Ese árbol se eleva como un nexo constituyente 
del texto de la novela. A lo largo de la misma, las referencias constan- 
tes a este álamo y a otros que se le parecen' ofrecen una posibilidad 
de conexión entre las distintas historias, lo que parece, a su vez, sim- 
bolizar las mismas ramificaciones retorcidas del árbol, por lo tanto, la 
visualización física de ese rizoma del que hablábamos antes. En otro 
plano, ese árbol significa resistencia y posibilidad, lo que habita en el 
misterio y la potencia: “El árbol es para los habitantes de las cercanías 
de la US5O la prueba de que hasta en el lugar más remoto del mundo 
hay vida más allá, no de la muerte, que ya a nadie importa, sino del 
cuerpo, y de que los objetos, enajenados, por sí mismos valen para 
algo más que para lo que fueron creados” (Fernández Mallo 24). Que 
sea un álamo remite a los colonos originales, al ejército mexicano de 
Antonio López de Santa Anna en El Álamo, a Richard P. Feynman y 
el proyecto Manhattan en Los Álamos, Nuevo México, a la primera 
localización de las pruebas nucleares en Álamo Gordo, a los álamos 
que plantaban los mormones en cada uno de sus asentamientos en el 
Oeste o, incluso, a ese álamo que le servía a Billie Holiday en “Strange 
Eruit” para subvertir los códigos simbólicos del sur más romántico. Es 
decir: la misma raíz de todo, pero enredada en un laberinto de yemas, 
nudos y brotes. 

Como decíamos al principio, otro lugar específico que se explora 
en la novela, con todas sus posibles consecuencias y ramificaciones, es 
el que ofrece la ciudad de Las Vegas: “El otro gran espacio de la novela 


6  Dehecho, la misma ocurrencia textual, siempre asociada con su representatividad 
simbólica, se perpetuará con otro tipo de árboles, más o menos reales, algunos 
pictóricos, siempre repletos de otro tipo de objetos colgantes, que parecen pro- 
yectar la idea de una infinidad rizomática: el ginko bilova del patio de la cárcel 
donde acaba Heine, el sarcoma con su estructura tumoral arborescente en la en- 
fermedad de Kelly, el que se dibuja en la caja de galletas danesas, el que crece en 
el horno de la antigua fundición de estaño de la señora Stevenson, el único que 
dibujó Margaret Marley Modlin o el árbol de la vida que parecía materializarse 
en el hongo nuclear. 
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es la ciudad de Las Vegas, donde, en contraste con las pequeñas pobla- 
ciones del Oeste Americano, se localizan hoy las mayores ambiciones 
urbanísticas del desierto de Nevada” (Cabrerizo 149). De los indios 
anazasis que vivían en la región, al primer casino abierto por Bugsy 
Siegel, pasando por las minas cercanas de Tonopah y Goldfield o por 
la construcción de la presa Hoover (Laxalt 115-117), Las Vegas, como 
ya indicó Cheryll Glotfelty, ha tenido una proyección muy atractiva 
para cierta literatura ambientada en su geografía y circunstancias, así 
como en la miríada de personajes que la habitan aunque sea temporal- 
mente, de paso: “Vegas is so full of natural freaks — people which are 
genuinely twisted — that drugs arent really a problem, except for cops 
and the scag syndicate” (Thompson 190). 

La ciudad de Las Vegas, en la novela, se describe como “la ciudad 
posmoderna por antonomasia”, quizás porque, en esta ciudad, “hasta 
el tiempo flota desprendido de la historia” (Fernández Mallo 34-35), 
lo cual no deja de ser una paradoja: parece que no puede desprenderse 
de su pasado, aunque se le asocie con la más oportuna actualidad. Ac- 
tualidad que, de hecho, se representa, en la novela, con información 
aparentemente fidedigna que asienta las connotaciones que apuntá- 
bamos como inspiración habitual para algunos autores: “el índice de 
criminalidad, sexo y drogadicción en adolescentes ha crecido en los 
últimos 3 años en un 30,75%” (Fernández Mallo 35). Además, la 
misma esencia de la ciudad articula la simbología rizomática que ins- 
pira el desarrollo espacial de la novela: “Todo un ramal de autovías 
parte de Las Vegas Boulevard, para desarrollarse por el desierto en 
busca del horizonte con una estructura arborescente mientras como 
frutos extraños le van creciendo multitud de lugares mágicos en forma 
de apartahoteles” (Fernández Mallo 35). Es la ciudad que fagocitará a 
otros iconos cosmopolitas que Fernández Mallo sitúa en el medio de 
la fuerza centrípeta que evoca la ciudad. Por ejemplo, Ernesto “Che” 
Guevara, quien “antes de calcular finalmente con precisión relojera la 
simulación de su muerte en Bolivia para irse a Las Vegas a dedicarse 
al juego y al lujo bajo el sobrenombre de J. J. Wilson” (Fernández 
Mallo 167). Un Guevara que, de hecho, en la novela, muere en Las 
Vegas, acompañado de los estereotipos más repetidos que han proyec- 
tado una imagen muy concreta de la ciudad: “lo enterraron 11 días 
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más tarde en Las Vegas. Tal como dejó indicado, en la lápida hay una 
maquinita a la que le echas una moneda y suena una de Sinatra” (Fer- 
nández Mallo 169). Se esgrime así esa visión de Las Vegas como un es- 
cenario irreal y ficticio donde elaborar potencialidades y líneas de fuga 
que también, por ejemplo, descubren otros personajes, como Linda y 
John, quienes, habiéndose casado en Reno, viajan a Las Vegas, donde 
se encuentran con “reservados de película” y “tragaperras de telefilme” 
(206). De hecho, esta pareja ficticia podría servir como nexo de unión 
entre estos dos planos espaciales, ya que ellos “Entran en el desierto a 
través de la US50” (207), ven el álamo y “el desierto que se extiende 
más allá del cerco de la sombra se le figura la representación exacta del 
futuro que les espera” (207) y se desata esa consistencia literaria que 
articula el desarrollo textual. 

Como habíamos anunciado antes, este panorama empleado en 
la novela también se asocia con una potencial revisión del mito del 
Oeste norteamericano, aunque, quizás, estas referencias no sean tan 
manifiestas o aparentes en la novela. Para empezar, el contraste entre 
los espacios abiertos y naturales (el desierto y el álamo) y los espacios 
urbanos (las ciudades y la carretera) que se encuentran, se franquean 
y atraviesan, se afectan entre ellos, contribuye a la reformulación del 
Oeste como un “oasis civilization” (28), término que acuñó Walter 
Prescott Webb para explicar, como hacían también Wallace Stegner 
y otros expertos, que el Oeste era principalmente urbano, “must be 
eighty percent urban” (Stegner 148), y no esa idealización romántica 
de los espacios naturales que había aportado tanto a la mitología del 
Oeste norteamericano. 

En cualquier caso, en varios momentos de la novela, se aprecia, 
aunque sea de manera subrepticia o secundaria, una afinidad más con- 
creta con la revelación de este interés crítico con el Oeste norteameri- 
cano como mito y paradigma; porque, por ejemplo, el propio Michael 
Landon aparece en la novela y reconoce en los bosques de Nevada las 
localizaciones de un capítulo de La casa de la pradera, elevando el ar- 
mazón de referencias y alusiones. Pero hay otros guiños significativos, 
pliegues y matices que enriquecen esta lectura concreta, algo oblicua, 
quizás, de un sistema de arquetipos que ha superado las fronteras de lo 
doméstico para convertirse en una afectación cosmopolita. 
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Ya al comienzo, se conocen los primeros personajes que resultarán 
recurrentes a lo largo de la novela: un exboxeador que sale de San 
Erancisco, pretendiendo recorrer a pie la US50 de Oeste a Este, y una 
prostituta del burdel Honey Route, Samantha. Esa prostituta recuer- 
da a alguien que le hizo una promesa, pero escapó hacia Nueva York 
en un Ford Scorpio. Curiosamente, otra prostituta, Sherry, también 
permanece contenida, después de que otra promesa se incumpliera, 
esta vez, la de alguien que se llama Pat Garret. No puede ser casua- 
lidad un nombre que evoca la figura de Patrick Floyd Jarvis Garrett 
(1850-1908), sherifFconocido por matar a William Henry McCarthy, 
alias, Billy the Kid. Esta analogía, además, se encrespa cuando, poco 
después, otra historia que sucede en la US50 complica esta primera, 
proponiendo mayores resonancias. Un padre y un hijo, en coche ca- 
mino de Boulder City para participar en una competición de escalada 
deportiva, se encuentran un zapato en la carretera que hilará después 
los tapetes narrativos de la historia. El progenitor se llama Bill y, por 
lo tanto, su hijo, que heredó el nombre del padre, es Billy the Kid. 
Igual que Falconetti, el exboxeador, Garret empieza un viaje Oeste- 
Este. Lleva siempre una maleta llena de fotografías que se encuentra 
en la calle, siempre retratos de gente que no conoce. Garret espera 
encontrar más fotografías en la costa este porque “Aquí, en el Oeste, 
siempre andamos a vueltas con los paisajes, le dijo, Pero allí todo son 
retratos” (22). 

El antiguo boxeador, por su parte, “había leído la historia de Cris- 
tóbal Colón, y habiendo quedado fascinado por la osadía de éste se 
propuso hacer lo mismo, pero en sentido contrario: ir de Oeste a Este” 
(Fernández Mallo 17). Esa referencia a Cristóbal Colón apremia los 
primeros indicios de una relectura mítica del Oeste norteamericano. 
Sin embargo, Falconetti decide regresar a San Francisco y, como gesto 
poético, tira una bola del mundo del tamaño de un balón de playa a 
la bahía, con un monigote dibujado sobre San Francisco (154). No 
quedan aquí los vínculos de personajes que se entremezclan con lectu- 
ras potenciales del Oeste, ya que esa maleta repleta de fotografías que 
llevaba Garret, queda abandonada en el desierto y se la encuentra, por 
casualidad, Ted, quien vive en la micronación enterrada bajo el desier- 
to de Nevada, cuando sale a la superficie para pasar el día fuera junto a 
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su mujer, Hannah, y su hijo Teddy. En medio de ese desierto rizomáti- 
co, “un laberinto de pistas pertenecientes al Estado de Nevada, arran- 
ca de un gran cruce de donde parten otras muchas pistas a lugares 
desconocidos para los habitantes de la micronación” (103), la familia 
se topa con la maleta abandonada, repleta de fotografías, lo que da pie 
a una reinvención mítica del origen de Nevada y, por asociación, del 
Oeste norteamericano: “está documentado por los antiguos vaque- 
ros y pioneros. Incluso existe la certeza de que, inicialmente, todo el 
desierto de Nevada era una sola fotografía lisa y brillante, de colores 
refulgentes, la cual fue devorada por sus coyotes que ganaron esa plata 
en los ojos” (104). 

Otra referencia significativa se encuentra en todo lo que sucede 
en los alrededores del hotel Budget Suites of America: “Al sur de Las 
Vegas Boulevard, sobrepasando en muchos kilómetros la zona de los 
casinos, exactamente en el momento en que miras hacia atrás y, como 
en El Rayo Verde, ves por el retrovisor el destello del último casino 
en el horizonte” (33). Ahí se sitúa este apartahotel, donde se reúne 
un grupo de emigrantes. En general, su presencia en el hotel descu- 
bre esa invocación de ensoñaciones y promesas que fabricó, en parte, 
el romanticismo sobre el que se sustenta la mitología romántica del 
Oeste norteamericano. Eso sí, trasladado a una realidad posmoderna 
y contingente: 


Cada día es un reto para la promesa que, de una u otra forma, todos 
se hicieron cuando llegaron: prosperar en Las Vegas. Todo este tinglado 
es el equivalente al de los carromatos de los pioneros y soñadores que se 
colocaban en círculo para hacer noche. En los últimos 5 años, este lugar 
se ha convertido en la frontera real más allá de la cual se extiende la tierra 
prometida. Todo está aquí tan saturado de sueños que ha devenido un lu- 
gar mágico. Rose cuida en un habitáculo de 30 m? de sus tres hijos. Hace 
cada día una ronda por las despensas de las iglesias y los bufets baratos de 
los casinos. Los utensilios con los que comen y la vajilla descasada son de 
origen contenedor (Fernández Mallo 34). 


Entre esos inmigrantes, encontramos personajes principales. Algu- 
nos, incluso, actuarán como nexo de unión, como enlace con otros de 
los que ya hablamos antes. Así, en el capítulo 18, Sherry, una de las 
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prostitutas que aparecían al inicio de la novela, conoce a un transpor- 
tista, Clark, que le habla de un amigo argentino que vive a las afueras 
de Las Vegas. Jorge Rodolfo Fernández, el argentino en cuestión, vive 
en el apartahotel, mientras relee obsesionado un fragmento del “Del 
rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges: “A través de la ventana puede 
ver las caravanas y furgonetas en el aparcamiento, que dibujan una 
especie de crucigrama cromático de magia y miseria, piensa; y es que 
aunque trabaje en un club de alterne recogiendo las copas demediadas 
que dejan los clientes, lo que en realidad es, es poeta” (47). 

Para cuando Sherry y Clark llegan a Las Vegas en “una noche de 
luna creciente” (112), por la novela ya han pululado infinidad de 
personajes en continuo tránsito, personajes que llegan a ciudades de 
película, que vienen de otras que quizás no lo son, cubren distancias 
transoceánicas u ocupan territorios fronterizos, tanto físicos como 
mentales y/o digitales. Y todo este ajetreo sucede mientras se estable- 
cen vínculos, a menudo, eventuales, involuntarios, aparentemente ca- 
rentes de transcendencia, pero sumamente reveladores. En cierta ma- 
nera, es esa concepción trashumante y compleja la que ofrece, aunque 
sea sin ser explícito o programático, una revisión del Oeste norteame- 
ricano como paradigma que traspasa las apreciaciones románticas. En 
un año concreto, “the magic date of 1890” (28), como decía Richard 
White, ya cerró la frontera Frederick Jackson Turner, cuyas teorías 
inspiraron la mitología del Oeste, que después se propagó a través 
de la cultura popular. Los múltiples movimientos que se evocan o se 
convocan en esta novela encienden la revisión y contribuyen a lo que 
ya insinuaba Donald Worster hace tiempo, una concepción del Oeste 
y su historia que sobrepasa las limitaciones de una visión aprovechada 
y moralista: “beyond myth, beyond the traditional consciousness of 
the white conquerors, beyond a primitive emotional need for heroes 
and heroines, beyond any public” (16). 

Incluso, no sin cierto sentido del humor y con un espíritu trans- 
gresor, en Nocilla Dream encontramos un ejemplo concreto de esa 
relación definitiva entre el paradigma idealizado del Oeste norteame- 
ricano como mito de creación de los Estados Unidos, y su influjo 
y ascendente en otras regiones extranjeras, en este caso, la española. 
Hablamos del momento en el que se establece un paralelismo entre 
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Albacete y el desierto de Nevada, utilizando a Fernando Alfaro, can- 
tante, en la vida real, de bandas como los Surfin” Bichos o Chucho, 
quien, aquí, trabaja en una gasolinera donde paran Kelly y el resto de 
las surferas, camino de Tapia, en Asturias, aunque se dirigían al sur, 
porque estaban leyendo el mapa de España al revés, en un giro meta- 
fórico que permitiría más interpretaciones representativas. Cuando se 
van, Alfaro se dedica, como hace siempre, a lanzar bolas de papel en el 
llano, buscando que hagan una función simbólica, sustituyendo a los 
típicos estepicursores que ruedan por calles desalojadas en las prototí- 
picas películas clásicas del género del Oeste: “mata el tiempo haciendo 
bolas de periódico del tamaño de un balón de playa y lanzándolas al 
llano más allá de la carretera. Piensa que así se parece más al desierto 
americano, con sus rodantes bolas de espinos” (Fernández Mallo 94). 

En su aproximación rizomática al Oeste, Neil Campbell hablaba 
de las líneas de fuga que ofrecen una visión más compleja del Oeste 
norteamericano: “studying these rhizomorphic “leakages” or lines of 
flight” that dont tally with the official, mythic images that we might 
produce a different and more sophisticated “diagram of the West” 
(Campbell 7). En la obra de Fernández Mallo, con su exposición de 
personajes diversos, la movilidad que los define y recrea, y su aproxi- 
mación al espacio con una compleja significación de asociaciones, 
hemos percibido una línea de fuga, una revisión paradigmática del 
Oeste, con una visión crítica y renovada, contraria a esa percepción 
romántica del Oeste, que, como dice David Río, sigue teniendo una 
importante vigencia en el imaginario colectivo: “Despite the New 
Western History's insistence on more realistic visions of the West and 
its past, traditional western mythology still has a hold on the public 
imagination” (Río 23). 

En conclusión, Nocilla Dream recorre el Oeste norteamericano, y 
en concreto el estado de Nevada, su zona desértica y la ciudad de Las 
Vegas, sin una agenda aparente, pero con un repertorio de asociacio- 
nes, referencias y matices que ampara la investigación del tratamiento 
que se hace del poder alegórico de este territorio. Definía Eloy Fernán- 
dez Porta al autor afterpop como aquel que “aparece de manera simbó- 
licamente violenta en esa cultura adoptando posiciones que la proble- 
matizan, como la del extranjero, el primitivo o el teórico” (63). Pues, 
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en este capítulo, en nuestra aplicación de un ángulo de examen muy 
específico, hemos observado esa posición, cuando Fernández Mallo 
sitúa a sus personajes en lugares y no-lugares que problematizan sus 
situaciones, rediseñan sus aspiraciones y, en líneas generales, desman- 
telan atribuciones y significados que hemos dado por aceptados, en 
el caso de nuestro interés, contribuyendo a una relectura que renueva 
el Oeste arquetípico. En la novela, eso sí, esto se hace sin entorpecer 
el desarrollo de una ficción robusta y provechosamente enmarañada, 
porque no se persigue la cátedra ni el ejercicio didáctico: al final, si 
queremos saber cómo le llegó agua al álamo, tendremos que seguir 
preguntándonoslo. 
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El secadero de iguanas 
de Pedro Andreu como 
weird western' 
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Introducción 


Pedro Andreu, nacido en Palma de Mallorca el 24 de septiembre de 
1976, es un poeta y novelista ganador del prestigioso Premio de Poesía 


1 Este artículo ha sido completado bajo el auspicio de la ayuda Predoctoral de 
Formación de Personal Investigador no Doctor (PRE_2017_1_0210 MOD.:A), 
otorgada por el Gobierno Vasco, y el grupo de investigación consolidado 
REWEST (IT 1026-16/ IT 1565-22), financiado por el Gobierno Vasco y la 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU). Durante 
el proceso de análisis y redacción también hemos contado con el apoyo del pro- 
yecto de investigación “New Wests” (PGC2018-094659-B-C2), patrocinado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de España. 
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“Blas de Otero” con su poemario Partida entre canallas (2001).? El 
secadero de iguanas (2010),? ganadora del 1 Certamen Internacional de 
Novela Fantástica, fue la primera novela que publicó y en ella percibi- 
mos numerosos rasgos del género wéstern, así como también aquellos 
del subgénero weird western o extraño Oeste. 

Cuando Andreu fue preguntado acerca de si la visualización de los 
personajes, el entorno y el momento histórico tenía una estética wés- 
tern consciente, con un toque futurista/distópico, el autor contestó: 
“a medida que escribía la historia, cada vez lo tuve más claro, había 
mucho de wéstern en El secadero de iguanas [...] Y todo enmarcado 
en una atmósfera de distopía posapocalíptica” (Andreu, “Preguntas” 
sin paginar).* En la conformación de los rasgos más prominentes de 
la novela también entra en juego la biografía del propio autor. En 
una breve nota autobiográfica, Andreu explica que trabajó en el pasa- 
do “en un albergue de montaña”, que vivió “en Sudamérica dos años 
como cooperante” (1999-2001) y que actualmente es empleado “en 
un centro para víctimas de violencia de género” (“Pedro” sin paginar). 
El trabajo en el albergue podría haber influido en las descripciones del 
motel de carretera en El secadero de iguanas, y su tiempo en Sudaméri- 
ca, en la representación de un desierto situado en esa región. La novela 
transcurre en un espacio físico no definido, pero una correspondencia 
con el mundo real bien podría ser el entorno del río Iguana, el cual 
sería posible ubicar, por ejemplo, en las zonas más áridas del norte 
de México. La escasa vegetación que domina este espacio ribereño se 
limita a pitas (agaves), cactus, matorrales y una higuera chumba (An- 
dreu, Secadero 43-44). Esta vegetación, y el paisaje que el río Iguana y 


2 Una breve autobiografía novelada puede encontrarse en: www.muevetulengua. 
com/editorial/autor/pedro-andreu/. Otra más extensa con fechas concretas puede 
leerse en: https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Andreu_ (escritor). 

3 La segunda impresión de la edición de Portal Editions (2011) que se ha utiliza- 
do en este estudio es la misma que la reimpresión en 2016 por Frida Ediciones 
(empresa que desde 2017 cambió su nombre a editorial Mueve Tu Lengua). En la 
edición de Frida tan solo se corrigieron algunas erratas mínimas. 

4 Para leer las respuestas completas de Andreu, véase la sección “Entrevista con 
Pedro Andreu en el saloon del extraño Oeste” en el epílogo de este libro. 
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el rojizo barranco completan con los buitres, lagartos y cigarras, sitúan 
la acción en un espacio similar al del wéstern tradicional, aunque en 
este caso correspondiente a Sudamérica. Por otra parte, el trabajo en 
el centro para víctimas de violencia de género sin duda ofreció al autor 
la perspectiva femenina de este tipo de violencia, que queda represen- 
tada en su novela principalmente mediante el personaje de Martina/ 
Alicia. 

Sin embargo, más que las fuentes estrictamente biográficas de la 
visión imaginativa del propio autor, el propósito del presente artículo 
reside en determinar cómo la obra de Andreu muestra varios rasgos 
del weird western que la conforma como un tipo de wéstern diferente 
del clásico, en la medida en que es marcadamente hispano, está situa- 
do en un marco temporal posapocalíptico, y tiene un fuerte compo- 
nente de reivindicación feminista. Con este fin, ofreceremos primero 
un somero repaso de los rasgos fundamentales del wéstern literario 
tradicional; después haremos lo propio con las características corres- 
pondientes al subgénero de weird western, y finalmente analizaremos 
el carácter híbrido y transgresor de la novela de Andreu en el contexto 
de la vertiente española de los weird western. 


El wéstern literario tradicional 


Uno de los aspectos más llamativos de las narrativas que fueron to- 
mando forma en el continente norteamericano fue la actualización de 
la idea del hombre primitivo, derivada del pensamiento de Rousseau 
y de los románticos posteriores. Este nuevo mito se origina, en gran 
medida, gracias a la presencia de una población nativa no europea. Tal 
y como sugiere Kenneth Rexroth, en la literatura norteamericana los 
“indios” ocupan el lugar que en la literatura europea estaba reservado 
para seres mitológicos (35). Sin embargo, el proceso de configuración 
de las narrativas sobre las experiencias en el Nuevo Mundo implicaba 
una transformación de los mitos previos, y las particulares condicio- 
nes de la idea de una frontera en constante movimiento hacia el Oes- 
te. También intervinieron para alterar tanto el mito del noble salvaje 
como las historias y el carácter de los protagonistas. 
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En “Las aventuras del coronel Daniel Boone” (1784), John Filson 
tuvo que hacer frente al problema de cómo relacionar la idea de la 
frontera con el progreso, teniendo en cuenta que los colonizadores 
a menudo sucumbían ante los numerosos peligros, tales como el en- 
frentamiento con los nativos o la dureza del propio espacio físico. Fil- 
son, empero, no enfatiza el carácter indomable de la naturaleza ni sus 
dimensiones peligrosas, las posibilidades de muerte o la amenaza a la 
civilización. Al contrario; muestra un lado más benigno de la misma. 
La naturaleza es capaz de aliviar el cansancio mental y la melancolía de 
los protagonistas, por lo que Filson da a entender que, para triunfar, 
el auténtico héroe fronterizo norteamericano no solo debe actuar con 
decisión y energía, sino que debe hacerlo en sintonía con el entorno. 
La tenacidad y la paciencia se convierten en virtudes de primer orden 
para este nuevo héroe.? 

Hacia finales del siglo x1x, con la desaparición de la frontera como 
lugar físico, el concepto en cuestión se convierte en objeto de estudio 
para explicar el carácter de los ciudadanos del Oeste norteamericano 
en particular, y de la nación en general. Las teorías del historiador Fre- 
derick Jackson Turner, formuladas en la década de 1890, postulan que 
la identidad norteamericana está íntimamente vinculada a la idea de 
la frontera. En palabras del propio Turner: “Up to our own day Ame- 
rican history has been in a large degree the history of the colonization 
of the Great West. The existence of an area of free land, its continuous 
recession, and the advance of American settlement westward, explain 
American development” (72). Tal y como afirma Etulain, el énfasis de 
Turner en la frontera ayudó a mantener viva la tradición del salvaje 
Oeste, tal vez porque se trate de una visión más idealizada y menos 
cruda que la real (30). 

Es en la obra del prolífico escritor Louis L'Amour (cuyo nombre 
real era Louis Dearborn LaMoore), cuyas novelas comenzaron a pu- 
blicarse bajo su propio nombre en la década de 1950, donde encon- 


5 Para un repaso más completo del significado del mito de Boone para el desarrollo 
de la idea del Oeste y la frontera en la cultura literaria norteamericana, véase 


Richard Slotkin 269-305. 
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tramos la expresión más determinante del wéstern clásico en el siglo 
xx. El propósito implícito de las novelas de LAmour reside en ayudar 
a los americanos modernos, moralmente perdidos, a recuperar los va- 
lores primigenios de la nación (Etulain 95). Hondo (1953), la primera 
obra de LAmour, versa sobre un hombre que ha convivido con los 
apaches, por lo que conoce de primera mano sus costumbres y forma 
de vida. A diferencia de lo que ocurre en las dime novels, L Amour 
retoma la postura del dieciochesco Filson y se abstiene de retratar a 
los indios como unos bárbaros violentos y malvados; en lugar de ello, 
quedan definidos como una cultura diferente, de la que el hombre 
blanco puede y debe aprender. 

Estos tópicos perpetuados por LAmour constituyen la espina dor- 
sal de la concepción clásica de la literatura del Oeste norteamericano: 
un argumento que gira en torno a hombres blancos que se someten 
a una serie de pruebas en un entorno fronterizo hostil, donde deben 
enfrentarse a feroces adversarios para salvaguardar los valores tradi- 
cionales y consolidar una sociedad en medio de un mundo caótico, 
dominado por las fuerzas desatadas de la naturaleza, y por la violencia. 
En cuanto a asuntos de género, los hombres son el motor del progreso 
y mueven los hilos de la historia y la civilización, mientras que las 
mujeres se ocupan de consolidar el entorno doméstico. 


El género del weird western 


Michael K. Johnson, Rebecca M. Lush y Sara L. Spurgeon explican 
que, aunque la perspectiva mítica de la salvaje colonización decimo- 
nónica del Oeste americano es el rasgo que caracteriza la literatura 
tradicional del Oeste en el imaginario colectivo, la maleabilidad, fuer- 
za y poder evocador de sus temas permite a otros autores adaptarlos a 
nuevas realidades, abriendo la puerta a innumerables críticas y revisio- 
nes (1). El fin de dicha época histórica no ha impedido que el género 
siga vivo e inmerso en un constante proceso de renovación e hibrida- 
ción (1). Johnson, Lush y Spurgeon también añaden que la ciencia 
ficción tiene muchas características en común con el wéstern, y que 
la apariencia de realismo que imposta este último tiene sus orígenes 
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en la literatura fantástica (2). De hecho, la incorporación de diversos 
géneros y la disonancia que produce dicha hibridación es una de las 
características que quizá mejor defina el género del Oeste (Johnson, 
Lush y Spurgeon 2). 

Cynthia J. Miller sostiene que la primera expresión literaria del 
subgénero de weird western no es de reciente aparición, sino que se 
remonta al año 1868, cuando Edward Sylvester Ellis publicó la novela 
The Huge Hunter, or, the Steam Man of the Prairies.* Johnson, Lush 
y Spurgeon proporcionan la siguiente definición para las obras en- 
marcadas dentro del weird western: “texts that utilize a hybrid genre 
format, blending canonical elements of the western with either scien- 
ce fiction, fantasy, horror, or some other component of speculative 
literature” (2). Paul Green proporciona otra perspectiva al dividir de 
una forma un tanto artificial el género por un lado en weird westerns, 
que mezcla elementos de terror, sobrenaturales o fantásticos, y por 
otro science fiction westerns, en el que temas de la ciencia ficción se 
mezclan con elementos del wéstern tradicional (2).” Sin embargo, la 
integración de las combinaciones genéricas a las que, en general, las 
obras son sujetas complica este tipo de subdivisiones para la mayoría 
de creaciones del subgénero del extraño Oeste. 

Esto dificulta en ocasiones la definición de una obra concreta 
como weird western en lugar de simplemente weird. Tal y como afirma 
Stephen Graham Jones, el Oeste “Tt's a literary landscape that changes 
with each rediscovery, each rearranging of the canon, each new way of 
considering what we thought we already knew” (435). Miller sostiene 
que los weird westerns otorgan una atención especial a cinco temas 
(heroísmo, humanidad, justicia, libertad y moralidad) que determi- 
nan la estructura de las obras (12). Esto, naturalmente, supone que 
las perspectivas tradicionales de la literatura del Oeste con respecto al 
género, raza, sexualidad y grupos indígenas van a ser actualizadas por 


6 Véase Miller para un detallado resumen de weird westerns norteamericanos tem- 
pranos desde 1868 en diferentes medios de producción cultural (4-10). 

7 Green también incluye en su clasificación el weird menace western, space western, 
steampunk western y weird western romance (2-3). 
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otras más acordes. De acuerdo con Miller, esta tendencia comenzó a 
partir de los años sesenta (5). No obstante, cabe recalcar que los weird 
westerns también pueden servir para legitimar las representaciones de 
raza o género de las obras del Oeste convencionales (Johnson, Lush y 
Spurgeon 25). 


El weird western español 


La creación artística de weird westerns no se ha limitado a Norteamé- 
rica únicamente, ni tampoco al uso del inglés como lengua vehicular. 
El Sheriff'es una colección de novelas breves, de autoría desconocida, 
corte popular y con una periodicidad dominical, que introdujo las 
primeras obras originales en español encuadrables en el género del 
extraño Oeste. La colección comenzó su andadura el 27 de abril de 
1929 bajo el sello de la editorial madrileña Prensa Moderna con la 
obra La mano de los cuatro dedos, y continuó expandiéndose hasta 
alcanzar un total de más de 150 volúmenes.* A partir de 1933, la 
editorial Fénix, también de Madrid, fue la encargada de continuar 
con la colección hasta el número 272, titulado La muerte de Arizo- 
na Jim (1934). Entre las variopintas obras encontramos todo tipo de 
combinaciones que mezclan el wéstern con fantasía, horror y ciencia 
ficción. Por ejemplo, Un ser de otro planeta (1929, n.* 26), incluye 
la aparición de un ser mecánico (una especie de robot alienígena) al 
que el protagonista ha de enfrentarse y, asimismo, El planeta perdido 
(1931, n.2 96) trata de nuevo sobre formas de vida extraterrestres. El 
castillo de la muerte (1931, n.* 136), en cambio, mezcla el wéstern con 
el horror y la fantasía, una fusión que se repite en el caso de El cadáver 
que mata (1933, n.* 222) y El criminal resucitado (1934, n.* 262), ya 
que ambos narran historias sobre muertos viviente con claras impli- 
caciones mágicas. Debido al reducido espacio es imposible plasmar 
en pocas líneas la gran variedad que presenta la colección, pero como 


8 El último número publicado por Prensa Moderna que hemos sido capaces de 
localizar es el 167, Un drama en el aire, que salió a la luz el 10 de julio de 1932. 
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muestra de esta diversidad es preciso añadir que da cabida a seres tan 
remotos al Oeste tradicional como los dinosaurios. 

Tras el hiato de la Guerra Civil española, la producción de weird 
westerns nacionales no cesa a lo largo de las décadas que precedieron 
al nuevo milenio. Una compilación exhaustiva de todas las novelas 
que pueden adscribirse a este subgénero podría dar pie a una mo- 
nografía. No obstante, es conveniente señalar ciertas obras destaca- 
das que delinean la trayectoria de los extraños Oestes en España. 
En 1946, José Mallorquí experimentó en Una sombra en Capistrano, 
publicada por Ediciones Clíper, con el tema del fantasma asesino y 
la tensión que esta suposición genera en el lector. Los espectros y 
apariciones del otro mundo son un elemento recurrente en el weird 
western español y Raf Segrram (Rafael Segovia Ramos) es uno de los 
precursores de esta tradición con El fantasma del peñascal, publica- 
do por Bruguera en 1959. Pero no todos los seres sobrenaturales se 
limitan a los fantasmas, en Rancho Drácula (Bruguera, 1960), Sil- 
ver Kane (Francisco Ledesma) rescata de la colección de El Sheriff la 
combinación de la novela del Oeste con los vampiros. Silver Kane 
tampoco dudó en proporcionar nuevas versiones de espectros en el 
Oeste como en su obra Yo colecciono muertos (Bruguera, 1969), en la 
que las apariciones fantasmales orquestadas por los antagonistas dan 
lugar a una verídica. Donald Curtis (Juan Gallardo Muñoz) también 
escribió sobre vampiros, Drácula West (Búfalo, 1972), y fantasmas, El 
tren de la calavera (Búfalo, 1976), pero no dudó en experimentar con 
hombres lobo, Luna de sangre y muerte (Astri Diligencia, 1987), el 
monstruo de Frankenstein, El monstruo va al Oeste (Astri Diligencia, 
1987), e incluso con no muertos de los que solo perdura su esquele- 
to, Extraños pistoleros (Astri Diligencia, 1992). Antes de estas tres úl- 
timas fechas de publicación, Gordon Lumas (José María Lliró Olivé) 
reinterpreta el elemento de los espectros en Un fantasma armado de 
rifle (Bruguera, 1977), sembrando en las mentes de los y las lectoras 
la probabilidad de que uno de estos seres esté detrás de los miste- 
riosos asesinatos aparentemente anónimos que se han producido en 
público. Es preciso señalar que todas estas obras del siglo xx son en 
su mayoría wésterns tradicionales que únicamente ven algunos de sus 
elementos subvertidos por el entonces innovador componente weird 
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que se introduce.? En ellos hay pocos atisbos de rasgos característi- 
cos españoles o de perspectivas novedosas respecto a los asuntos de 
género, raza, sexualidad y grupos indígenas que podemos encontrar 
transmutados en extraños Oestes más actuales.'” 

Acercándonos más a nuestros tiempos, la antología de relatos Ex- 
traño Oeste (2015) aúna ocho obras dentro de este subgénero escritas 
por ese mismo número de autores españoles, lo que implica una rein- 
terpretación del subgénero desde numerosos puntos de vista pero que 
parten de un mismo origen nacional. Un breve repaso de cuatro de 
estos relatos nos ayuda a ilustrar estas diversas relecturas del género 
y su heterogeneidad desde una perspectiva española. Esto, a su vez, 
sirve para comprender mejor la razón por la cual El secadero de iguanas 
encaja a la perfección en este tipo de subgénero y el tipo de influen- 
cia que el país de origen del creador puede ejercer sobre los extraños 
Oestes. 

En el relato de Diego Luis Sanromán, “Cuffs or Coffins (O te 
amarran o te matan)”, situado en el remoto condado de Rio Arriba, 
Nuevo México, el Oeste americano solo ha evolucionado tecnológi- 
camente y los personajes tipo, espacios y la lucha entre indígenas e 
invasores siguen más presentes que nunca (81-101). En la época hippy 
de la década de 1960, los protagonistas escapan de Nueva York para 
refugiarse en el salvaje Oeste de Nuevo México y sobrevivir mediante 
hurtos y atracos. No dejan atrás una religión concreta en su nueva 
vida criminal, pero deben rechazar sus valores si pretenden mante- 
nerse con vida (85-86). Esta falta de escrúpulos también se manifiesta 
en los nativos hispanizados que no dudan en emplear las tácticas más 
brutales en la lucha contra los colonos opresores (91-95, 97-99). 

La narrativa tradicional del Oeste toma un nuevo cariz en “La 
ceremonia de Anubis”, de Raúl Herrero (103-132). El relato omite 


9  Remplazar, por ejemplo, al villano humano por un ser sobrenatural no implica 
cambios radicales respecto al género tradicional, al menos no más allá de la forma 
en la que las fuerzas del bien han de neutralizar a su enemigo. 

10 Para las sinopsis de algunas de las obras mencionadas en este párrafo y otros weird. 
wersterns españoles adicionales diríjase a la siguiente entrada de blog: https:// 
bolsilibrosmemoriablog.wordpress.com/2020/11/23/fantasmas-en-el-oeste/. 
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cualquier información precisa sobre el espacio y el tiempo dándole un 
toque universal; sin embargo, los detalles arquitectónicos, tecnológi- 
cos, culturales, sociales y morales nos permiten situar la historia hacia 
la mitad del siglo xrx. El primer elemento rompedor es el nombre 
“Anubis”, que alerta al público lector de que el relato tradicional va 
a ser transmutado (103). La mina, un elemento que en el wéstern 
clásico se limitaba a colorear las localizaciones, es, en este caso, un 
escenario principal en el que es posible observar los resultados de las 
prácticas de reanimación de cadáveres que lleva a cabo el padre del 
protagonista (129). 

Fernando López Guisado traslada en “Vacas” la frontera del Oeste 
a un espacio todavía más lejano, el planeta Marte en un futuro dis- 
tante (133-149). El rol de los humanos buscafortunas se asemeja al 
que solía estar presente en la literatura tradicional del género, y apare- 
cen víctimas de un maltrato continuo, sobre todo las mujeres, si bien 
con ciertas actualizaciones tecnológicas. Los colonos son sometidos a 
condiciones infrahumanas mediante un estricto control social y una 
droga llamada Zomvital"” (136). Esto los convierte en “vacas” que son 
pastoreadas por “cow-andreidas” responsables de ejercer una violencia 
deshumanizante para mantener el orden (136-137). 

“Armas de fuego místico”, de José Óscar López, es una narrativa 
distópica situada en la península ibérica tras una serie de guerras nu- 
cleares en un futuro ultratecnológico con claras reminiscencias del 
Oeste americano (154). La Tierra se ha convertido casi en su totalidad 
en el salvaje Oeste, un lugar inhóspito del que la mayoría de la po- 
blación sueña con escapar.!' El Oeste en este relato se vuelve extraño 
también por los viajes en el tiempo (194-196), más propios del género 
de la ciencia ficción. 

En resumen, existe una palpable falta de homogeneidad en los 
elementos tradicionales incorporados y subvertidos, pero también es 


11 Aun así, la última frontera para los protagonistas aparece en un punto central de 
la Meseta Ibérica, cuyo límite lo marca un perímetro radiactivo, consecuencia de 
guerras pasadas (López 163). 
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fácil discernir, pese al prisma español, el ambiente wéstern y weird que 
los relatos desprenden y que los caracteriza. 


Los rasgos del weird western en El secadero de iguanas 


Andreu confirma que El secadero de iguanas encaja a la perfección en 
el subgénero llamado weird western, que hace una nueva lectura de 
la literatura del Oeste reinterpretando sus arquetipos tradicionales. 
Por ejemplo, afirma que “la protagonista, Martina, es una mujer 
fuerte y visceral que subvierte el rol que el patriarcado ha querido 
asignar a su género y que contrasta con la literatura canónica del 
Oeste, donde las mujeres tienen papeles secundarios, más bien pla- 
nos, sin arco dramático” (Andreu, “Preguntas” sin paginar). Este 
cambio, que ya hemos descrito en las “cow-andreidas” del relato 
de López Guisado (136-137), es parte de diversos weird westerns, 
pero el tratamiento de Andreu se asemeja más a otra obra concreta. 
Johannes Fehrle indica de manera clara y concisa la forma en la que 
la novela Girl in Landscape (1998) de Jonathan Lethem subvierte 
la masculinidad imperante en las obras del Oeste convencionales 
de dos formas: convirtiendo en protagonista principal a una ado- 
lescente en la que se focaliza gran parte de la acción que interpreta 
la realidad para las y los lectores, y mostrando cómo los modelos 
de masculinidad tradicional son tan autodestructivos como dañi- 
nos para el resto de los componentes de la comunidad (203). En 
El secadero de iguanas ese papel lo cumplen las figuras de la menor 
Martina y su padre Edgardo, respectivamente. También existen pa- 
ralelismos con la estructura de Girl in Landscape; el fallecimiento 
de un personaje femenino estabilizador en el núcleo familiar rompe 
la armonía existente, que no se recupera hasta el final de la novela, 
una vez que la protagonista ha alcanzado la madurez (Fehrle 203). 
En £l secadero de iguanas, la figura materna de la familia de Martina 
y Alberto desaparece tras el nacimiento de ellos (Andreu, Secadero 
39). Sin embargo, a diferencia de Girl in Landscape, en El secadero 
de iguanas la paz y tranquilidad que llega con la vida adulta y el 
cambio de nombre de Martina a Alicia no dura mucho, al menos 
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narrativamente hablando.'? La violencia con la que Edgardo castiga 
a su entorno familiar queda replicada por la nueva pareja de Alicia, 
“el falso Ramón”, y su hijo, cuyo temperamento es incontrolable. 

Desde niña Martina es fuerte, atrevida y desafiante (Andreu, Se- 
cadero 35), y toma la iniciativa en todo momento, arrastrando a su 
hermano con sus decisiones, como cuando lo convence para ir a pasar 
el día al barranco a escondidas de su padre (42-45). Martina muestra 
una decisión similar al abordar sus relaciones sexuales, y nunca permi- 
te ser doblegada eligiendo libremente a sus parejas, que nunca habrían 
sido aprobadas por su progenitor (54-55, 61-62). Ella es dueña de su 
destino, pero sus decisiones la empujan a convertirse en víctima de la 
constante violencia de su padre. Estos actos violentos alcanzan su pun- 
to álgido cuando Edgardo desfigura la cara de Martina y le despoja de 
todos sus libros menos de la obra de ficción Manual de insurgencia de 
Jacobo Saldívar, que su hermano Alberto consigue preservar (71-72). 

Sin embargo, lejos de victimizar a Martina, Andreu retrata el su- 
ceso como un antes y un después en la relación de Martina y Alberto 
con su padre Edgardo: “Había perdido toda autoridad sobre ellos. 
Tras lo ocurrido con Ramón y la paliza a su hija, ya no lo respeta- 
ban” (75). El cambio en la relación tiene todavía un impacto más 
profundo. Pasado el tiempo, Alberto y Martina se dan cuenta que su 
padre obstaculiza la felicidad de ambos, y toman la decisión de ase- 
sinarlo para poder empezar a vivir de nuevo. Que la transformación 
de Martina en Alicia esté cimentada en este crimen refuerza de nuevo 
la determinación de Martina por elegir su propio camino en la vida. 
Esto queda claro cuando la nueva Martina, Alicia, advierte al Ramón 


12 El renacer de Martina comienza con el nuevo nombre que le asigna Santiago, el 
inesperado huésped que comienza a vivir con ella en el hotel: “Alicia, pensaba, y 
atrás quedó todo su pasado. Tanto horror y locura. Alicia... y borró de un latigazo 
a Ramón, a su hermano, a Edgardo y a Magdalena, a los gitanos, las tardes en el 
secadero de iguanas, el día en que perdió su virginidad, la maldición y el dolor 
que pesaban sobre aquella otra mujer que había sido: la lejana Martina” (Andreu, 
Secadero 94). Durante los siguientes dos años la vida de Alicia no puede ser me- 
jor, aunque yace temerosa de un súbito cambio del destino que le haga volver a 
experimentar las agonías del pasado. 
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impostor tras la paliza que le propina este: “el único tipo que me trató 
como tú ayer me trataste está plantado debajo de una de las cruces del 
patio. Lo maté de media docena de disparos. A mí nadie me dice lo 
que tengo que hacer. Si no fuera porque no hay más hombres en este 
desierto, te habría abierto la tripa a balazos mientras estabas atado” 
(135). Esta ferocidad es comprensible para el público lector, ya que 
Alicia depende y ha dependido siempre de su autoprotección para su 
supervivencia. 

También en relación con Martina/Alicia, pero dirigiendo el foco 
hacia el impacto sobre ella de otro grupo de personajes, Andreu ex- 
plica que en su versión del extraño Oeste “las tribus de nativos ameri- 
canos se ven sustituidas por un clan gitano aunque, al igual que ellos, 
son nómadas y tienen una estrecha relación con el mundo salvaje y so- 
brenatural; son, como los indios, una minoría étnica despreciada por 
el hombre blanco, temida, malentendida, símbolo de libertad y vida 
genuina y áspera” (Andreu, “Preguntas” sin paginar). Mientras que el 
wéstern clásico se caracteriza por sostener una conceptualización del 
Otro muy negativa para cualquier colectivo que no sea el del hombre 
blanco, los weird westerns le dan una vuelta de tuerca o un enfoque 
nuevo por completo. Esto es observable en Girl in Landscape, ya que 
el Otro es representado como benigno e importante en el desarrollo 
de la protagonista (Fehrle 218). El secadero de iguanas sigue esta mis- 
ma tendencia de representar en tono positivo la alteridad y de otorgar 
a los gitanos un papel central en la evolución de Martina/Alicia. 

La “racialización” de los gitanos es clara, pero el narrador nos acer- 
ca a ellos y no son del todo un Otro incomprensible y deshumaniza- 
do; por el contrario, podemos empatizar con ellos e incluso llegar a 
entenderlos. De esa manera la perspectiva de Edgardo queda relegada 
a una visión llena de prejuicios sin fundamento, alguien que no desea 
comprender a ese Otro y que solo busca culpables de su cruel destino. 
Tal y como afirma en uno de los pasajes del libro, “cada vez que llegan, 
ocurren desgracias” (Andreu, Secadero 57). Los prejuicios de Edgardo 
son adoptados por su hijo Alberto también, aunque más tarde logra 
desligarse de ellos (59). Únicamente Martina, iluminada por el fantas- 
ma de su difunta madre, hace un esfuerzo por conocerlos y entender 
su forma de vida y cultura desde el principio (59). 
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La estrecha relación de los gitanos con lo sobrenatural se va reve- 
lando paulatinamente a lo largo de la obra. En esta conexión percibi- 
mos una fuerte influencia del género fantástico, cuyos rasgos suelen 
ser incorporados por las obras del extraño Oeste. Andreu confirma en 
la entrevista que, para él, los cingaros de su novela presentan patrones 
fantásticos, aunque recalca que “es una fantasía “sucia”, de una dureza a 
veces cruel” (Andreu, “Preguntas” sin paginar), porque se trata de una 
magia relacionada con la muerte. La madre sin nombre del patriarca 
Genaro nos traslada al primer elemento fantástico claro, la habilidad 
de esta mujer de predecir el futuro con certeza, como el público lector 
descubrirá a lo largo del libro, y sus incursiones en el mundo de los 
espíritus que le permite comunicarse con los difuntos como Mag- 
dalena, la madre de los mellizos (Andreu, Secadero 61). También se 
nos explica más tarde que los cíngaros tienen la importante labor de 
recoger las almas de los muertos y llevarlas con ellos, como hacen con 
Magdalena y también con Edgardo, aunque por medio de la fuerza 
(98). Martina no puede unirse a ellos más que cuando finalmente 
comienza a formar parte de los muertos, como todos sus conocidos, 
amantes y familiares lo han hecho anteriormente (195-199). Cuando 
Alicia fallece, el público lector se sumerge de lleno en el mundo de 
los espíritus, reencontrándose con los difuntos Edgardo, Magdalena, 
Jacobo, Ramón (el verdadero), Santiago y Alberto (195-197). En este 
punto ya no cabe duda de que los cíngaros tienen el rol de recolectar 
las almas errantes y vagar con ellas de lugar en lugar (196). El objetivo 
de los gitanos es el de devolver la paz a las almas, que se limpian de 
rencores y del dolor pasado, como Alicia, que por fin es liberada del 
sufrimiento vital (198). 

Los djins son otro elemento fantástico mencionado al comienzo 
de la novela (17). Al contrario que el clan de los cíngaros, los djins 
sí que son verdaderamente peligrosos, sobre todo por la pasión que 
despiertan en los hombres incautos. La historia de Jacobo narra la 
mística aparición de este ser, su único amor verdadero, la epidemia 
que desató en la región rural donde Jacobo vivía y sus esfuerzos por 
protegerla a pesar de la oposición de sus vecinos y la muerte de sus 
plantas y animales (149-158). “Tras enfermar Jacobo por una morde- 
dura de la djin, esta cuida de él hasta que, fruto de la desesperanza, 
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acaba suicidándose (155-157), recuerdo que Jacobo guarda con gran 
dolor (157). El elemento fantástico en esta novela es vinculado una 
vez más con sentimientos de tristeza o muerte. 

El último rasgo compartido con la literatura fantástica, que se re- 
monta quizá al Romanticismo, es la utilización de la “falacia patética”, 
el uso de fenómenos atmosféricos para enfatizar episodios dramáticos 
en la trama. Es un hecho notable que en una región en la que escasea 
el agua y en la que deja de llover durante años, la lluvia coincida con 
la muerte de ciertos personajes. El día del asesinato de Edgardo por 
parte de sus hijos Alberto y Martina, llueve casi por primera vez en 
diez años (Andreu, Secadero 78). La lluvia en este episodio puede ser 
interpretada como elemento purificador que permite un nuevo y es- 
peranzador comienzo, que no puede materializarse hasta el alcohólico 
padre de los mellizos fallezca. En especial para Martina, por ello es im- 
portante recalcar que es ella quien le quita la vida en última instancia 
(81). Este renacer también se enfatiza con las “hierbas tiernas e incluso 
[...] margaritas silvestres” que cubren el secadero tras el aguacero, pero 
que están condenadas a marchitarse (85-86). Este proceso se repite 
tras la muerte de Alicia con la aparición de “fores amarillas, amapolas 
y briznas tiernas de hierba” (202). Del mismo modo, Martina, sin 
ninguna familia a su lado, una vez que Alberto se ha entregado a las 
fuerzas de la autoridad por el asesinato de su padre (85), renace, pero 
se intuye y sugiere que no tardará en sufrir el mismo destino que la 
vegetación temporal del secadero. La lluvia marca una vez más otro 
momento crucial en la nueva vida de Martina como Alicia. La marcha 
de Santiago en busca de otros supervivientes le hace perder su relación 
más satisfactoria, y marca otra fase en la experiencia vital de Alicia, 
esta vez como madre (108-109). Más tarde, intensas precipitaciones 
anuncian de nuevo dos eventos cruciales en la novela: el primer desa- 
mor de Lucas y el suicidio de Jacobo (172-175). Finalmente, las nubes 
y la tormenta eléctrica que se avecinan vaticinan la muerte de Alicia y 
por ende la soledad absoluta de Lucas (192-194). El realismo mágico 
que emana de la unión de las vidas de los personajes y la lluvia eleva 
a este fenómeno atmosférico a un nivel casi mítico, que se vuelve aún 
más conmovedor por el entorno desértico y árido —típico del wés- 
tern— que los personajes habitan. 
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No todo es fantasía en el weird western de Andreu, como él mismo 
expresa: “La ciencia ficción, por su parte, cobra importancia en el mo- 
mento en que una misteriosa pandemia arrasa el mundo y la novela 
se convierte en un relato posapocalíptico” (“Preguntas” sin paginar). 
Esto transforma de facto la región en un lugar sin ley ni autoridad, 
donde sus habitantes se toman la justicia por su mano en un salvaje 
Oeste futurista. La llegada del falso Ramón perturba la paz y felicidad 
de Alicia y por primera vez, dominada por la Martina del pasado, deja 
de pensar en el bienestar de su hijo Lucas y corre el riesgo de acoger al 
expresidiario en su hogar (123-124). Las aparentes buenas intencio- 
nes y gestos de cariño del falso Ramón no engañan a Alicia, que no 
olvida su pasado en la cárcel (129). El impostor no tarda mucho en 
mostrar su lado más violento con Lucas y Alicia (130-131, 133), que 
solo consigue apaciguar Jacobo al atarlo a la higuera. Esto lleva a que 
“los arquetipos del sheriff y el forajido, aquí se ven sustituidos por un 
viejo escritor (junto a su nieto postizo) y un exconvicto que se hace 
pasar por otra persona” (Andreu, “Preguntas” sin paginar). 

Lo más importante a tener en cuenta es que, a pesar de la crude- 
za de la vida en la región de Río Seco al comienzo de la obra, la ley 
castiga y encarcela a los criminales; hay una sensación de orden. Para 
que el extraño Oeste de Andreu se convierta en salvaje, es necesario 
que la temática apocalíptica de la ciencia ficción lleve a los personajes 
a situaciones límite sin repercusiones para su libertad. En ese punto 
quizá se legitima el género clásico ya que la falta de ley saca lo peor de 
algunos seres humanos. 

Finalmente, el elemento de la ciencia ficción más rompedor que 
El secadero de iguanas incorpora y que contrasta con el género clásico 
es una visión de la descolonización o caída de la civilización humana. 
La pandemia ha vaciado las ciudades, pueblos y asentamientos del 
continente y ahora en las urbes: “Los barrios estaban tomados por 
malas hierbas y árboles descuidados. Manadas de perros y bandadas 
de pájaros de todas las especies eran ahora los dueños de sus calles y 
azoteas” (Andreu, Secadero 207-208). Lucas se convierte en una espe- 
cie de llanero solitario que necesita estar continuamente en camino 
hacia una nueva frontera para mantener su salud mental (208-209). 
La esperanza de encontrar alguien con vida en el mundo es cada vez 
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menor y la libertad liberadora que al principio experimenta pronto 
se convierte en opresiva e insoportable (209-210). No sabemos qué 
ocurre una vez que Lucas establece contacto con un grupo de su- 
pervivientes en una región verde y muy diferente al desierto, pero 
incluso este milagro no es halagieño por el atropello de la niña con su 
automóvil (212-213). Los rasgos de la ciencia ficción son tan lúgubres 
como los de la fantasía; su papel es empujar a los personajes más cerca 
del abismo si cabe, aunque ese abismo es, de acuerdo con Andreu, su 
única posible salvación. 


Conclusión 


A lo largo del presente trabajo hemos podido constatar que El secade- 
ro de iguanas pertenece al subgénero del weird western. Por un lado, 
actualiza varios de los rasgos clásicos del wéstern tradicional, como la 
legitimación de la violencia para sobrevivir en un entorno hostil, que 
queda subvertida no solo por el objeto de la violencia —en este caso, 
el hombre blanco—, sino también por la agente de la misma, una 
mujer joven que se niega a ser domesticada. El tratamiento del Otro 
que sabe desenvolverse en el entorno fronterizo y hostil también se 
modifica. Edgardo, el hombre blanco, no es capaz de aprender de los 
gitanos, ni de adaptarse al entorno para sentar las bases de una nueva 
comunidad, liberada de las ataduras culturales del pasado, sino que 
perpetúa los rasgos que hicieron imposible la convivencia tanto con el 
entorno natural como con el Otro. En la novela de Andreu, esta doble 
carencia queda simbólicamente retratada como uno de los factores 
que pudieron haber llevado a la antigua civilización a la ruina para 
empezar. A diferencia del wéstern clásico, aquí es una mujer y no un 
hombre quien aprende a integrar la sabiduría ancestral representada 
por el Otro, y hace posible el atisbo de una nueva esperanza futura. 

Por otro lado, el componente weird está presente, como hemos 
visto, en el marco espaciotemporal de la novela, situada como está en 
un futuro posapocalíptico con tintes claramente fantásticos. La geo- 
grafía mantiene un parecido evidente con el Oeste clásico, pero el 
especio queda sutilmente actualizado por la presencia de seres fantás- 
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ticos como los djins, y la relación entre los gitanos y las almas de los 
muertos, entre otras cosas. También se altera la concepción cultural 
de la geografía, puesto que el entorno es completamente hispano. En 
esto, y en otras cuestiones —tales como el retrato de un salvaje Oeste 
profundamente indeseable, y la necesidad de redefinir la moralidad 
cristiana tradicional para sobrevivir— la novela de Andreu se asemeja 
a otros relatos de weird westerns escritos por autores españoles, pero en 
especial a aquellos publicados en el siglo xx1. 
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En este capítulo del libro presentamos la literatura infantil y un ejem- 
plo de su manera afable y pedagógica para desarrollar una historia de 
crecimiento personal situada en el Lejano —lejano' en el espacio y 
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tiempo— Oeste americano. Para lograr nuestro propósito, además de 
abordar la literatura infantil de manera general, analizamos el cuento 
Cabeza Nublada y Pies Ligeros (2018) de Miguel Ángel Villar Pinto 
con en el que, asimismo, observamos la superficialidad con la que 
este tipo de literatura, escrita en español, se presenta actualmente en 
España. 


Sobre la literatura infantil 


Fadiman define la literatura infantil, en su artículo “Children's Lite- 
rature” para la Encyclopaedia Britannica, como un conjunto de obras 
escritas que pueden venir acompañadas por ilustraciones producidas 
con el fin de entretener o instruir a los niños. El género abarca una 
amplia gama de obras que incluye clásicos reconocidos de la literatura 
mundial, libros ilustrados e historias fáciles de leer escritas exclusiva- 
mente para niños. Además, dentro de este género literario se incluyen 
los cuentos de hadas, canciones de cuna, fábulas, canciones populares 
y otros materiales de transmisión principalmente oral. Así, se presenta 
complicado definir la literatura infantil como un género único en vez 
de como una mezcla de varios subgéneros. Kimberley Reynolds apun- 
ta que los géneros en la literatura infantil son culturalmente sensibles: 
mutan o se silencian en respuesta a las preocupaciones de la sociedad 
y, a veces, a la evolución de la escritura para adultos (83). Además, 
tal y como apunta Jacqueline Rose, resulta imposible referirnos a la 
naturaleza existente en la relación creada entre el universo adulto e in- 
fantil cuando hay que ligarla a la ficción infantil (citado en Reynolds 
2) complicando, de esta manera, el estudio del género y la forma de 
entenderlo y abordarlo. Sin embargo, parece clara la existencia de dos 
tendencias literarias infantiles bien diferenciadas: la fantástica y la rea- 
lista. La primera pretende enfatizar la imaginación infantil por medio 
de la cual, y gracias al distanciamiento que proporciona el género, 
el lector puede entender mejor las situaciones cotidianas y fantasear 
sobre ellas. La realista, por su lado, no está vestida de elementos fan- 
tásticos, sino que presenta situaciones que han sucedido, suceden o 
pueden suceder; muestra el mundo como es, sus personajes son rea- 


CABEZA NUBLADA Y PIES LIGEROS, LITERATURA INFANTIL 251 


les y la historia narra acciones cotidianas. En esta, el tema princi- 
pal representa normalmente el crecimiento o proceso de maduración 
del individuo hacia el estado adulto, conocido como Bildungsroman 
(Boes 230-231). Hasta la primera mitad del siglo xIx existe un recha- 
zo a lo fantástico en la literatura por ser considerado frívolo e inmoral 
por parte de los educadores. Como consecuencia, la mayoría de los 
libros escritos específicamente para niños narra historias sobre acon- 
tecimientos cotidianos situados en sus respectivos entornos contem- 
poráneos, sin que esto suponga, estrictamente hablando, ejemplos de 
realismo. MacLeod utiliza el término “ficción que no versa sobre lo 
fantástico” para describir esta literatura en lugar de definirlo como 
“ficción realista” (Segel 16). 

Como ya hemos apuntado, existen diferentes expresiones de lite- 
ratura infantil aparte de las tendencias fantástica y realista que, para 
hacernos una idea general y de forma abreviada, citamos a continua- 
ción. Comenzamos haciendo referencia a los libros pertenecientes a 
la infancia temprana, dedicados a los bebés y niños de no más de 
tres años, puesto que suponen normalmente el primer contacto del 
infante con la literatura, como las “canciones de cuna”, que están im- 
pregnadas de nuestros rasgos culturales y comparten características 
con los cuentos populares y la poesía (Schneider 12-19). “Los libros 
de dibujos sin palabras” contienen solo gráficos y ayudan al niño a 
desarrollar sus capacidades lingilísticas y expresivas (Arizpe 163-176). 
También existen “los libros juguete”, que son el primer contacto li- 
terario del bebé que transciende del mundo real para representar no 
solo los deseos, necesidades y esperanzas humanas, sino también las 
ansiedades y terrores que la realidad contiene (Kuznets 1). Además, 
existe un compendio de libros biográficos, libros de viajes y libros de 
texto y tecnología. Este tipo de literatura suele ser “impuesta” en ge- 
neral por docentes y educadores, y sus contenidos están sujetos a unos 
parámetros académicos o científicos y no al gusto personal o a la mo- 
tivación del joven lector. Probablemente, esta sea la razón por la que 
tiene menor aceptación entre sus lectores. Tampoco podemos olvidar 
los libros creados para que los niños aprendan conceptos cognitivos 
e ideas sociales. Los hay sobre colores, sonidos, relaciones espaciales, 
letras, números... Son libros didácticos que enseñan de forma amena 
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y divertida haciendo de la lectura un placer. Asimismo, y en la mis- 
ma línea pedagógica, existen “los libros ilustrados” (Irzcovich 10-11), 
con argumentos sencillos y caracterizaciones simples (Montero-Gilete 
90-91). La poesía también es una expresión importante de literatura 
infantil en la que “los niños son muy sensibles a la poesía y a la poesía 
de los grandes poetas” (56). Por último, cabe nombrar la literatura 
popular. Esta abarca todas las historias heredadas de generación en ge- 
neración mediante la transmisión oral. Incluye los cuentos de hadas, 
mitos, leyendas, fábulas, cuentos orales y otras invenciones asociadas 
con las sociedades preliterarias. A pesar de ser historias que no están 
recogidas en ningún manuscrito o libro, han conseguido sobrevivir 
en el tiempo gracias a la tradición oral. Forman el principio de toda 
literatura y su temática abarca desde las emociones humanas básicas a 
las más profundas (Thompson 7). 


Aproximación al lejano Oeste americano desde la 
perspectiva de una obra literaria infantil española 
en el siglo XXI 


La prestigiosa revista Western American Literature no tiene por cos- 
tumbre publicar artículos relacionados con la literatura infantil. Sin 
embargo, Cowboys of the Wild. West (1985) de Russel Freedman su- 
pone una excepción, ya que aspira a lograr lo que pocos autores de 
literatura infantil intentan en lo que a historias inspiradas en el Lejano 
y salvaje Oeste americano se refiere: contrarrestar un estereotipo, en 
lugar de perpetuarlo. Freedman no lo hace con la intención de piso- 
tear el mito del cowboy (“vaquero”), presentando a este tipo de héroes 
infantiles como fraudes, sino que, simplemente, explica el desarrollo 
de la industria ganadera estadounidense (Wright 172). 

Una sencilla búsqueda en internet que incorpore “Wild West. 
Children Literature” nos deriva a diversas páginas con sus listados 
en los que diferentes obras ligadas al universo infantil incorporan el 
Lejano, y en ocasiones salvaje, Oeste americano como telón de fondo. 
Lo primero que sorprende es contrastar cómo la búsqueda de este 
tipo de temática conduce directamente, y casi de manera exclusiva, a 
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historias sobre cowboys y cowgirls, además de referencias a la serie 7he 
P K. Pinkerton Mysteries Series (2011-2014) inspirada en las aventuras 
de un niño detective en el Oeste americano —creada por la popular 
Caroline Lawrence— y de la que ya se han publicado varias obras. 
Amazon, por su parte, tiene su propia sección ligada a la literatura 
infantil del Oeste titulada “Children's Westerns”, en donde destacan, 
entre los más vendidos, aquellos libros que tienen como protagonistas 
a animales —como el caso de la saga Spirit (2017) creada por Suzanne 
Selfors— o las divertidas aventuras de Lucky Luke (1955-1921) del 
historietista belga Maurice de Bévére. Una búsqueda más exhaustiva 
en la web nos presenta, también, a los nativos americanos como los 
héroes de las historias. Títulos como 7he Girl Who Loved Wild Horses 
(1978), The Gift of the Sacred Dog (1984), o All Our Relatives. Tradi- 
tional Native American Thoughts about Nature (2005) por nombrar 
algunos, todos ellos escritos por Paul Goble, ayudan a ampliar la pers- 
pectiva ofreciendo otro tipo de héroe o heroína que parece estar ligado 
a los animales y la naturaleza. 

Sin embargo, ¿cuál es la situación en la literatura española? ¿Existe 
una literatura infantil asociada al Lejano Oeste? Por poner un ejemplo 
cercano, en Francia, entre 1850 y 1889, se produjo un importan- 
te número de obras situadas en el espacio y tiempo del Lejano Oes- 
te americano. Estas historias, paulatinamente, fueron consideradas 
como “literatura infantil” y ayudaron a objetivar “le Nouveau Mon- 
de” sometiéndolo a un modo de visión impuesto a los niños (Wolff 
87). Cabe preguntarnos si en España tenemos un precedente parecido 
que nos ayude a entender “le Nouveau Monde” desde una perspectiva 
local. Mari Jose Olaziregi presenta y analiza en su artículo “Represen- 
tation of the Diaspora in Basque Children and Young People's Litera- 
ture” una serie de obras de literatura infantil ligadas a los emigrantes 
vascos en el Oeste americano centrándose en la caracterización y fun- 
ciones de estas representaciones, así como en los conflictos individua- 
les y grupales derivados de la experiencia vital del Oeste (115). 

En España, resulta pertinente recordar y resaltar la existencia de 
series de novela gráfica en las que un niño o adolescente podía erigirse 
como el protagonista de unas historias desarrolladas en el Lejano Oeste 
o bien, historias inspiradas en personajes del Lejano Oeste que, aun- 


254 RaúL MONTERO GILETE 


que escritas en un principio para un público adulto, también podían 
ser consumidas por lectores infantiles. Estas ayudaron a conformar un 
imaginario colectivo en la sociedad infantil española de la época. 


Hoy día —en realidad desde los años 50— se consideran encuadra- 
dos en la literatura infantil autores que, en la primera mitad de siglo, 
eran leídos con deleite por adultos, como Julio Verne, Emilio Salgari o 
Edgar Rice Burroughs. Y de ahí que en las primeras décadas del siglo 
merecieron ediciones muy distintas de las infantilizadas que proliferaron 
a partir de los 60. Mientras que otros autores considerados “de jóvenes” 
como Robert Louis Stevenson, han logrado hoy en día el reconocimiento 


debido a su calidad (Martínez de la Hidalga 18). 


Si bien el mundo de la novela gráfica es extenso y no podemos ni 
pretendemos abarcarlo en este estudio, no queremos olvidar en esta 
sección, a modo de ejemplo, la serie de 34 entregas de 20 páginas so- 
bre Las aventuras de Fitz Roy el pequeño cow-boy (1916) de Luís Millá, 
o las traducciones de obras de autores como James Oliver Curwood 
o Mayne Reid. Así, también conviene señalar la titánica labor de la 
editorial Molino a la hora de acercar el Lejano Oeste americano a la 
infancia española: 


Dentro de esta clase de novelas [literatura de quiosco], de gran acep- 
tación en la España de los años cuarenta y cincuenta, hay un tipo que 
por las razones que sea, ha gozado de una amplia difusión: la novela del 
Oeste. Una saga de relatos que tienen como telón de fondo la gran gesta 
de la conquista y colonización de los territorios occidentales de lo que, 
poco a poco, serían los Estados Unidos de América, los enfrentamientos 
con las poblaciones autóctonas (los indios, lato sensu) y las vicisitudes de 
los protagonistas de aquel gran movimiento migratorio. Autores como 
Zane Grey, Fenimore Cooper, Karl May y otros eran bien conocidos del 
público español gracias a las traducciones que, en la correspondiente se- 
rie, ofrecía la que entonces era editorial especializada en estos temas, la 
editorial Molino (García González 131). 


También en este punto, merece la pena recordar las traducciones 
de las Aventuras de Old Shatterhand y Winnetou puesto que tuvieron 
eco dentro del espacio infantil y juvenil. Las obras fueron publicadas 
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originalmente en Países Bajos y, a la España de los setenta, nos lle- 
garon los siguientes títulos: Winnetou. El hombre de la pradera, Old 
Shatterhand. “Puño de Hierro” y En la boca del lobo. 


No obstante, tanto aquellos [Sam Hawkens y Klekih-petra] como 
Old Shatterhand y Winnetou presentan unas cualidades humanas que 
reflejan valores éticos estimados por la sociedad y se rigen por normas de 
conducta ajustadas a la ley moral y política. Por lo anterior, son persona- 
jes admirados y, por ende, se convierten en modelos apropiados para la 
formación de los jóvenes (Steinháuser 128). 


La editorial Mateu tuvo un gran impacto con su colección Cadete 
Infantil, en la que se combinaban adaptaciones literarias presentando 
en una página la historieta y en la siguiente el texto “combinaba una 
historieta (traducida desde el inglés a partir de materiales cedidos por 
Amalgamated Press) con una novelización de la misma” (tebeoesfera. 
com). Destaca el elevado número de ejemplares cuya autoría es de 
Zane Grey. Por último, citar las numerosas adaptaciones de la obra 
El último mohicano (1826), de Fenimore Cooper, que gozaron de una 
enorme popularidad durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y 
sesenta, e incluso prolongándose en el tiempo y resultando atractivas 
para editores y lectores más modernos: 


[...] El último mohicano editado por Bruguera en 1980. El texto origi- 
nal consta de treinta y tres capítulos y un total de cuatrocientas quince 
páginas. La versión española mantiene el número de capítulos, circuns- 
tancia que no suele producirse en la mayor parte de las traducciones, 
en las que el conjunto del texto se distribuye según la conveniencia del 
traductor, con un número total de páginas de ciento setenta y seis, de las 
cuales el cincuenta por ciento son ilustraciones (Viñuela 272). 


A modo de resumen, podemos suscribir las palabras de M2 Victo- 
ria Sotomayor cuando apunta que 


[...] las reescrituras de los clásicos para niños y jóvenes están marcadas 
por un propósito educativo que lleva siempre a transformaciones simpli- 
ficadoras para reducir la extensión de los hipotextos. La idea de facilitar 
la lectura, junto con el objetivo de dar a conocer a los clásicos, preside 
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las numerosas colecciones para jóvenes que se dedican a adaptaciones 
de estas obras, desde la clásica Araluce, que hacia 1914 inaugura su co- 
lección “Obras maestras al alcance de los niños”, a otras muchas como 
“Juvenil cadete” de editorial Mateu, “Mis primeros cuentos” de Molino, 
“Historias” de Bruguera, “Auriga” y “Nuevo Auriga” de Afha y tantas 
otras [...] (228). 


Tampoco queremos olvidarnos de esos tebeos que nos presentaron 
de forma amena un sin fin de historias que tenían el lejano Oeste 
como telón de fondo. Nos gustaría incluir aquí algunas series que 
consideramos importantes de señalar, como los Cuadernos del Leja- 
no Oeste, publicados antes de los años sesenta, que presentaban, tal 
y como aparecen en las contraportadas de las entregas, las historias 
de “Los hombres y las aventuras del Oeste americano con fidelidad 
histórica” y que siempre incluían la biografía completa sobre los per- 
sonajes históricos en los que se inspiraban los diferentes títulos: 1. 
Davy Crockett, el rey del Oeste, 2. Daniel Boone, el gran pionero, 3. Sam 
Houston, libertador de Tejas, 4. Jim Richers, un hombre de Oeste, 5. 
Wild Bill Hickoc, sheriff de Abilene, 6. Búfalo Bill, realidad y leyenda, 
7. Kit Carson, el explorador de las Rocosas, 8. Bat Masterson, el pacifi- 
cador de Dodge City, 9. Wyatt Earp, el dominador Tombstone, 10. Billy 
el niño, una cara infantil... pero un alma de diablo, 11. Pecos Bill, el 
mito del Oeste, 12. Jess Chisholm, el creador de una ruta, 13. Roy Bean, 
justicia al oeste de Pecos, o 14. Harry Lonbaugh, alias “Sundance Kid”. 
Así como las historias publicadas por ediciones Toray en la serie de 
novelas gráficas Hazañas del Oeste, entre 1962 y 1971, y que incluyen 
247 entregas. Las 36 historias sobre El Sheriff King (1971-1975) o, 
por último, las historias del archiconocido £l Llanero Solitario que, 
entre 1953 y 1984, tuvo la increíble cifra de 553 títulos publicados. 
Estos son solo algunos ejemplos que demuestran que, si bien este tipo 
de literatura no tenía al público infantil como destinatario específico, 
el lector infantil, tal y como ha adelantado Martínez de la Hidalga, 
sí podía beneficiarse de la existencia de este tipo de historias y estaba 
familiarizado con el Oeste americano. 

En la actualidad, posiblemente el Oeste no tiene el protagonis- 
mo que tuvo en su día dentro del ámbito de la literatura infantil. 
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Uno de los motivos bien pudiera ser el hecho de que el género se 
encuentre eclipsado por el auge de otros en los que la inclusión de 
nuevos y fantásticos universos, con la emblemática saga de Harry Pot- 
ter a la cabeza, copen los intereses literarios de los más pequeños, a 
la vez que los intereses económicos de los más adultos. Sin embargo, 
la mitología fronteriza sigue siendo un referente importante para el 
público infantil como bien lo demuestran algunos títulos publicados 
en las últimas décadas: La aventura de los Balbuena en el Lejano Oeste 
(2015) de Roberto Santiago, Un español en el Oeste americano (2002) 
de Juan José Espejo, o la serie de Juan Muñoz Martín que incluye los 
títulos Baldomero el pistolero (1988), Baldomero el pistolero y los indios 
gordinflones (1998), y Baldomero el pistolero y el sheriff Severo (2002), 
o la interesante obra Cabeza Nublada y Pies Ligeros (2018) de Miguel 
Ángel Villar Pinto. Precisamente, este último título sitúa el relato en 
el tiempo y espacio del Lejano Oeste americano para el desarrollo de 
su trama, teniendo al público infantil como objeto literario y protago- 
nista de la historia. Indagar cómo ha sido el abordaje de esta historia 
y entender si verdaderamente podemos catalogarla como literatura 
infantil nos resulta pertinente y será el objeto del presente estudio. 

Tanto la página web del escritor como la Wikipedia recogen la 
información básica sobre la obra y vida del gallego Miguel Ángel Vi- 
llar Pinto (La Coruña, 1977). Ya desde joven, Villar despunta como 
futuro escritor siendo seleccionado en la final del XI Concurso de 
Cuentos Repsol. Villar combina sus estudios universitarios de His- 
toria con labores de archivista, además de participar en excavaciones 
arqueológicas en diferentes partes de España. Todo esto va elaborando 
la figura del autor en el que acaba por convertirse, siendo el año de 
2005 sobresaliente, ya que accede a la final del VI Concurso de Re- 
latos Acumán con “Mi sombra” y publica su ópera prima, La sangre 
de Dios. A estas narraciones les seguirán multitud de cuentos, novelas 
históricas y libros infantiles entre los que se incluye Cabeza Nublada 
y Pies Ligeros. 

Cabeza Nublada y Pies Ligeros se sitúa claramente en el campo de 
la literatura infantil, siendo una historia que versa sobre el crecimiento 
o proceso de maduración de sus dos protagonistas —Cabeza Nublada 
y Pies Ligeros— hacia el estado adulto. Los dos niños han de alcan- 
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zar la Montaña Negra para ganar sus primeras plumas y convertirse 
en guerreros síonox. Para ello, deben cruzar el bosque y las Grandes 
Llanuras. Además, los pequeños están dispuestos a resolver el misterio 
que guardan con celo los adultos de la tribu. Estos, por algún extra- 
ño motivo, son parcos en palabras y tienden a responder a cualquier 
pregunta con “sí” o “no”, evitando dar explicaciones y justificando, de 
esta manera, el nombre de la tribu a la que pertenecen: síonox. “No 
obstante, en todo hay excepciones, y en este caso lo eran los niños. Al 
contrario que sus padres, uno de sus pasatiempos preferidos era inter- 
cambiar palabras entre ellos” (Villar 6). 

El escenario particular de la narración de Cabeza Nublada y Pies 
Ligeros se encuentra fuera de la experiencia real de los niños españoles 
de educación infantil o primaria que son quienes, en primera instan- 
cia, pueden ser considerados como los lectores potenciales del cuento. 
Este hecho resulta relevante para entender el concepto de que la fic- 
ción realista no tiene por qué pertenecer al campo vital experimental 
del lector. La obra de nuestro análisis sitúa al lector en un tiempo “en 
el que las Grandes Llanuras eran recorridas por Manitú a lomos del 
viento [...] en un paraíso de vida que mucho después de esta época 
recibiría el nombre de América” (5) y espacio histórico real en el que 
“estas tierras estaban habitadas por varias tribus de piel roja. Algunas 
de ellas serían muy famosas en el futuro: los apaches, los cheyennes, 
los mohicanos, los cherokees, los sioux...” (5-6). David Río señala 
que el Oeste americano se ha convertido con demasiada frecuencia en 
una idea, una proyección mental, más que en una región geográfica 
definida. De hecho, hasta finales de la década de 1960, el Oeste míti- 
co, perpetuado por las dime novels y las películas del género wéstern, 
ha relegado al Oeste americano real a un papel secundario, reducien- 
do el Oeste a una oposición simplista entre mito y realidad, sin tener 
en cuenta los múltiples puntos de contacto e intersecciones entre am- 
bos conceptos (194). Cabe por descubrir qué representación encon- 
traremos del espacio histórico real. O bien una presentada en sintonía 
con la realizada por George Catlin —pionero en gran parte de la tra- 
dición del espectáculo del Salvaje Oeste, incluida la comunicación de 
la apariencia de las praderas, su gente, los animales que vagaban por 
allí, la alegría de la caza y la persecución, los aspectos coloridos de la 
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frontera, una amplia publicidad y viajes al extranjero (Reddin 4)— en 
la que los indios son presentados como víctimas del hombre blanco. 
O, por el contrario, la vendida por William E “Buffalo Bill” Cody 
unos cincuenta años después, sobre el año 1880, en la que se prima la 
rentabilidad económica que producen los grandes espectáculos dirigi- 
dos por los agentes publicitarios bien pagados en los cuales la imagen 
de la frontera y las llanuras mitificada por Catlin se desvanece. Cody 
apuesta por glorificar las luchas y el derramamiento de sangre (Reddin 
4), dibujando así una nueva concepción del Lejano Oeste americano 
que va pivotando hacia el concepto de “salvaje Oeste americano” para 
hacer del mismo un lucrativo entretenimiento que tiene como conse- 
cuencia la distorsión de la verdadera historia. Observamos que Villar 
solo se centra en dos niños indios, en un tiempo anterior a la llegada 
del hombre blanco, en donde esa imagen tipificada del salvaje Oeste 
americano en la que los nativos del continente suponen una amenaza 
para el hombre blanco no es representada. Así, la versión del escritor, 
entendemos, debe situarse próxima a la dibujada por Catlin: “Pero 
por aquel entonces, antes de la llegada del “hombre blanco”, estas tie- 
rras estaban habitadas por varias tribus de piel roja” (5). 

La contraparte ficticia de estas reconocidas tribus la forma los sío- 
nox y los dos niños protagonistas de la historia: Cabeza Nublada y 
Pies Ligeros. La historia se cuenta en tercera persona. La narración se 
centra en cómo los pequeños tienen que ir desde su poblado hasta la 
Montaña Negra y regresar, “atravesando el bosque y la pradera, para 
ganarse así sus primeras plumas y convertirse en guerreros de la tribu” 
(7). Además, el inicio de la narración también nos advierte de que un 
gran misterio ligado a esta tribu está por resolver. Este misterio con- 
siste en descubrir el motivo por el que todos aquellos indios síonox 
que marchan hacia la Montaña Negra vuelven cambiados al poblado 
una vez han regresado de su viaje, sin que “ninguno muestre interés 
en hablar” (7). 

Cuando una historia de literatura infantil pertenece al mundo 
literario del realismo, como es el caso, el autor crea un mundo de 
lugares y personajes que bien pudieran haber existido. El realismo, 
como parte del arte, no es el mundo que vemos, sino el mundo que 
construimos (Wald 938). El autor construye un mundo humano con- 
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creto que es una construcción imaginaria, por lo tanto, los hechos que 
acontecen no tienen por qué ser históricos o reales. Resulta evidente 
que Villar se ha inspirado en la idea de los “ritos de paso” situada en 
el Lejano Oeste americano para presentar una historia de crecimiento 
personal, completamente imaginaria, en la cual, los eventos y elemen- 
tos que se suceden son producto de la imaginación del autor. Este, 
escribe una obra de ficción en la que los detalles, los episodios y los 
personajes crean la ilusión de un mundo que pudo ser: el de la tribu 
de los síonox del Lejano Oeste americano. Van Gennep señala que 
los ritos de paso se dividen en tres estadios. El primero hace referen- 
cia a la separación. Aquí, el individuo —o individuos, en el caso de 
nuestra obra de estudio— se desprende de su rol previo en la sociedad 
dejando de ser lo que era (xvii): “Supieron entonces que tenían un 
problema, y bastante grande. Hasta la fecha habían comido lo que 
traían los mayores al poblado, y ellos nunca habían ido a buscarlo...” 
(Villar 16). El segundo periodo sitúa al protagonista en un espacio en 
el que, a pesar de no hallarse en el rol anterior, tampoco se sitúa en 
otro nuevo (Gennep xviii). Este es el momento en el que se desarro- 
llan las peripecias y aventuras de Cabeza Nublada y Pies Ligeros en su 
peregrinaje a la Montaña Negra (Villar 17-42) y que complementan 
su camino de crecimiento personal. El tercer punto relacionado con 
los ritos de paso posiciona al individuo reintegrándose en la sociedad 
y adquiriendo un nuevo rol dentro de la misma (Gennep xviii). Villar 
marca también este punto a lo largo del último capítulo de la obra, “El 
verdadero valor”, cuando finaliza diciendo: 


En cuanto a Cabeza Nublada y Pies Ligeros, conforme a la tradición 
india de ganar una pluma por cada proeza realizada, recibieron no solo 
una por el viaje hasta Montaña Negra, sino dos por además haber tenido 
el valor de hablar de lo que nunca nadie antes se había atrevido, convir- 
tiéndose ya, desde aquel momento, en unos de los más valientes guerreros 
síonox en la historia de la tribu (45). 


Este mundo imaginario concreto presentado en el cuento de Villar 
tiene un contenido real que individualiza este mundo, en donde la 
existencia de los síonox es la existencia particular que individualiza la 
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historia de Cabeza Nublada y Pies Largos. Esta razón de ser, a pesar 
de tratarse de una ilusión, tiene un desarrollo que la dota de sentido 
dentro del mundo real. Y si hacemos referencia a ese sentido ligado a 
la formación de la identidad en niños y niñas indios, podemos encon- 
trar que incluso la temática ha sido, parcialmente, objeto de estudio. 


En relación con los indios americanos, la mayoría de los [casos en 
relación a la formación de la identidad] con los que Erikson (1963, 1968, 
1987b) trabajó se centraron en interpretaciones psicoanalíticas de prác- 
ticas culturales, cosmovisiones y crianza de los hijos de las tribus Yurok 
y Sioux. Erikson ofreció comentarios relativos a la identidad del grupo y 
argumentó que el problema central para los indios americanos era que la 
poderosa prominencia psicológica de la historia no podía integrarse con 
un futuro perpetuado por, presumiblemente, educadores no indios de 
niños indios (Markstrom y Iborra 400). 


La narrativa confirma y/o amplía la experiencia del lector. Es po- 
sible que el desarrollo y la disposición de situaciones y eventos no 
se hayan conocido, pero son cognoscibles. Entonces, este mundo — 
creado por Villar— es posible y plausible (Wald 939). Sin embargo, 
la visión antropocéntrica y moderna del autor aparece al examinar su 
representación del mundo natural como una continua amenaza para 
el hombre. Algo que, aventuramos, dista mucho de cómo esta misma 
historia hubiese sido contada por un personaje real a un público nati- 
vo en vez de español. 

Standing Bear señala que para los lakotas —pueblo que pertenece 
a la tribu de los sioux— no existía un desierto; ya que la naturaleza no 
era peligrosa, sino hospitalaria (148). Villar expone a sus personajes 
a una serie de peligros ligados al mundo natural, como cuando, por 
ejemplo, escribe que “Durante la fuga [Cabeza Nublada y Pies Lige- 
ros huyen de una jauría de ardillas enfurecidas], a punto estuvo Pies 
Ligeros de terminar en las fauces que corrían bajo ellos [pertenecen a 
un oso] o estrellado contra el suelo” (28). Bear añade que la filosofía 
lakota se encontraba libre de miedo y dogmatismo, y aquí, encuentra 
la gran distinción entre la fe india y la del hombre blanco. La fe in- 
dia busca la armonía del hombre con su entorno; el hombre blanco, 
por su parte, busca el dominio del entorno (148). Consideramos que 
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Villar, por su parte, no acaba de representar correctamente la espiri- 
tualidad de los nativos americanos cuando, por ejemplo, caricaturiza 
a Cabra Loca, el chamán de la tribu? (9-11), o cuando relata cómo 
Cabeza Nublada y Pies Ligeros deben huir de una tribu enfurecida 
de indios que les persigue a la vez que una estampida de bisontes se 
acerca peligrosamente hacia los muchachos; los cuales, son embesti- 
dos por los bóvidos y van girando y rebotando sobre los lomos de los 
animales mientras cruzan frente a la tribu perseguidora: 


—Este será un gran año para nuestro pueblo. Los bisontes serán 
abundantes, y la caza sencilla, pues vendrán a nosotros, obteniendo ali- 
mento de ellos casi sin esfuerzo. 

De esta forma, aunque Cabeza Nublada y Pies Ligeros lo ignoran, se 
habían convertido en unos espíritus benéficos cuya aparición presagiaba 
un gran desastre seguido de una época de esplendor (38). 


Cuando hablamos de literatura en general, somos conscientes de 
que todas las experiencias y situaciones humanas presentadas en la 
historia no tienen por qué suceder en la vida real. Así, cuando habla- 
mos de literatura infantil realista, esta tampoco tiene por qué caer en 
el mundo de lo experiencial. No es necesario conocer el mundo de 
Cabeza Nublada y Pies Ligeros para excluir sus experiencias del reino 
de lo conocido. Las situaciones que viven son creíbles y nos ayudan 
a entender sus sentimientos a la vez que a conocer mejor el mundo 
natural que les rodea. 


Nada comentaron acerca de lo sucedido; el asunto de las setas y del 
desenlace en los arbustos —donde acabaron los dos entre vértigos y la- 
mentos— les parecía demasiado embarazoso como para hablar de ello, y 
como además se había hecho de noche y aparentaba que iba a llover de 
un momento a otro, tenían una cuestión urgente por solventar: debían 
encontrar refugio (21). 


Los eventos que suceden en la historia de Villar no están fuera de 
la experiencia humana. Son el mundo que puede existir. En la litera- 


2 Al que llama erróneamente hechicero (Villar 9). 
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tura infantil que explora lo fantástico, sí se pueden crear o inventar 
personas, animales, objetos o manipular las leyes de la física llegando 
a incorporar incluso la magia, pero en la literatura infantil realista, uti- 
lizamos elementos extraídos directamente de la realidad sin alterarla. 
Realmente, es el oficio del escritor lo que determina si las experiencias 
indirectas son cognoscibles (Wald 939). 


—-¿Crees que considerarían “grandes hazañas” el haber sido derrotado 
por un puercoespín, unas ardillas y una especie de nutrias —dijo después 
de un rato—, además de dormir con un oso y no darnos cuenta, inundar 
un poblado vecino y ser arrollados por una estampida de bisontes...? (42). 


El tiempo y entorno de la ficción realista se presenta similar a 
como lo conocemos en el mundo real. Aunque el escenario de Cabeza 
Nublada y Pies Ligeros es completamente imaginativo, las descripcio- 
nes del entorno natural son efectivas y concebibles en términos del 
mundo real: 


Cabeza Nublada fantaseó con poder transformarse en un pájaro, o en 
un ser mucho más grande y amenazador que el que abajo estaba. Aunque 
resolvió que, tal vez, lanzarle miradas, palabras y rugidos podría ser más 
efectivo y realista. Lo único que consiguió es que el oso se enfureciera más 
aún y empezara a cargar contra el tronco (27). 


A lo largo del cuento, observamos cómo los diferentes eventos que 
se suceden ilustran los cambios en el comportamiento y las actitudes 
de Cabeza Nublada y Pies Ligeros a medida que cumplen y superan 
diferentes pruebas, creciendo personalmente con cada evento, madu- 
rando en su proceso evolutivo desde la niñez a la juventud. Cuando 
hablamos de literatura infantil, también esperamos que la caracteriza- 
ción ahonde en un sistema de valores no material sobre el que cons- 
truir la condición humana, ayudándonos a ser mejores personas. Es 
necesario un aprendizaje, una enseñanza ligada a la maduración. 

En este sentido, la historia creada por Villar tampoco defrauda. 
Cabeza Nublada y Pies Largos se sienten avergonzados por su periplo 
en el bosque, de camino a la Montaña Negra, fuera de la protección 
de la tribu. Se espera de ellos que hayan realizado valerosas aventuras 
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haciendo frente al miedo para transformarse en grandes guerreros. 
Sin embargo, sus hazañas no son precisamente loables. Más bien, son 
el resumen de una huida constante de un puercoespín, un oso, ardi- 
llas... y otros compañeros de viaje. Cabeza Nublada, no obstante, está 
decidido a contar toda la verdad acerca de lo acontecido, a pesar de 
que Pies Largos se muestra contrario: “—No, no lo hagas; se reirán 
de nosotros” (44). Y aunque al principio le cuesta aceptarlo, también 
Pies Largos siente “cierto alivio que no llegaba a comprender, como 
si estuviera a punto de liberarse de una pesada carga” (44) cuando el 
otro comienza a relatar lo sucedido. En la obra, y también nos aven- 
turamos a afirmar que, en la vida, decir la verdad puede resultar te- 
rapéuticamente reconfortante. Una acción noble como esta propicia 
en la historia de Villar que los niños empiecen a reírse de sus propios 
miedos, torpezas y limitaciones, y como consecuencia, “para cuando 
quisieron darse cuenta, todos los síonox se estaban riendo” (44) con 
ellos. Al final, resulta que todos los síonox habían pasado por situacio- 
nes parecidas a las de los niños. El miedo a hacer el ridículo y que el 
resto de la tribu se riese de ellos había provocado que guardasen silen- 
cio ya no solo sobre ese rito de paso y evolución personal que consistía 
en ir y regresa a la Montaña Negra, sino sobre cualquier aspecto de su 
vida cotidiana. Y así, y como consecuencia a la sinceridad de Cabeza 
Nublada, “los síonox habían recuperado el gusto por la conversación, 
desprendiéndose del miedo al ridículo que los había coartado” (45). 
Villar, además, añade esa moraleja pedagógica ligada a este tipo de 
narrativa cuando dice que entre los síonox surgió “algo que hasta en- 
tonces les era desconocido, el sentido del humor, conociendo de esta 
forma la gran diferencia que existe entre reírse de alguien y reírse con 
él, que no es otra más que la fina línea que separa la ofensa de la amis- 
tad” (45). 

Concluimos este apartado con las palabras de Wald cuando afirma 
que 


La literatura es la gama de la imaginación humana articulada y, con 
la misma acción realista, construye un modelo que puede imaginarse. La 
ficción realista nos da una perspectiva y dimensión sobre la intensidad de 
la condición humana. A través del poder del autor para crear, ganamos el 
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poder de comprender y crear una visión de la sociedad en la que quere- 
mos vivir. La acción realista expande la imaginación de los jóvenes para 
percibir la sociedad en términos válidos, con dignidad e imaginación y 
estos son, quizás, los conceptos más importantes que podemos transmi- 
tirles en su experiencia educativa (961). 


Conclusión 


En resumen, podemos decir que Cabeza Nublada y Pies Ligeros de 
Miguel Ángel Villar Pinto es una historia que puede ser fácilmente ca- 
talogada como literatura infantil realista en la medida en que muestra 
personajes que pueden ser reales en un espacio y tiempo reconocible. 
Las aventuras que se suceden en la narración bien pudieran ser accio- 
nes cotidianas ligadas a la caza y supervivencia en el contexto especí- 
fico de los nativos americanos. El tema principal del cuento es doble. 
Por un lado, representa el crecimiento o proceso de maduración de 
los personajes principales —Cabeza Nublada y Pies Ligeros— com- 
pletando satisfactoriamente las tres fases de los “ritos de paso” presen- 
tados por Van Gennep y, por el otro, cumple una función pedagógica 
ofreciendo a los lectores infantiles un final moralizante en el que se 
ensalza la virtud del respeto por el otro aprendiendo a reírse de uno 
mismo. 

En cuanto a la representación del Lejano Oeste americano ante- 
rior a la llegada del hombre blanco en el que se contextualiza Cabeza 
Nublada y Pies Ligeros, la obra no parece estar en línea con los postula- 
dos presentados por Catlin. En estos, existen dos aspectos sumamente 
importantes para las tribus norteamericanas, como su conexión con el 
mundo natural y la espiritualidad. Ambas realidades son presentadas 
en la obra de Villar de manera tangencial, alejadas de su significado 
primigenio. 

Por todo ello, concluimos que si bien esta representación contem- 
poránea española del Lejano Oeste americano objeto de nuestro análi- 
sis no cumple una labor veraz en cuanto a la representación fehaciente 
del modo de vida y creencias de los indios norteamericanos antes de la 
llegada de los europeos se refiere, sí puede catalogarse como una obra 
que satisface los requisitos de la literatura infantil realista. 
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El Medio Oeste: entre la fascinación y el rechazo 


A menudo se estereotipa al Medio Oeste de los Estados Unidos como 
una región aislada, atrasada culturalmente y con una forma de vida 
anacrónica, con valores que ya no existen en otras partes del país 
(Ochonicky 11). Desde la Segunda Guerra Mundial se le suele des- 
cribir como una zona en declive debido al cierre de muchas industrias 
y al descenso del número de granjeros (Anderson 4). A pesar de ello, 
J. L. Anderson indica que las granjas y los pueblos del Medio Oeste 
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tienden a simbolizar colectivamente el típico paisaje rural de los Esta- 
dos Unidos (7). Por eso se le conoce popularmente como “el corazón 
de América” (Americas Heartland). 

Uno de los clichés más comunes sobre el Medio Oeste es el de la 
afabilidad y tranquilidad de sus habitantes. De hecho, diversos esta- 
dos de la región, como Minnesota, Nebraska y lowa, han utilizado el 
término nice como eslogan turístico para describir su supuesta amabi- 
lidad y su rechazo al enfrentamiento directo con otras personas. Ahora 
bien, como indica Amelia Montes, este tipo de comportamiento en 
ocasiones enmascara una falsedad o hipocresía que resulta molesta y 
desdeñosa para las personas que no son originarias de esa zona, a las 
que se fuerza a adecuarse a esa actitud si no quieren ser tildadas de 
difíciles o problemáticas (161-162). En el caso de lowa, diversos co- 
lumnistas han criticado recientemente el estereotipo de “lowa nice”, 
alegando que esa cortesía teórica implica en la práctica tolerar la dis- 
criminación y el prejuicio contra las minorías raciales y sexuales, y 
resistirse al cambio y al progreso social e intelectual (Shaw). Maria 
Reppas expone que la amabilidad de la gente de lowa solo existe cuan- 
do uno se amolda a los rasgos normativos de su población blanca: 
“The line between Towa Nice” and full-blown, maniacal extremist is 
microscopic. Only the simplest traits are needed to upset this fragile 
social arrangement: a hijab, an accent, dark skin or a foreign-soun- 
ding name”. 

Esta dualidad del carácter del Medio Oeste estadounidense entre 
la cordialidad y la resistencia al cambio aparece claramente reflejada 
en la novela El mapa de los afectos (2020), de Ana Merino. En este 
artículo voy a analizar cómo en esta obra desarrollada en la lowa ru- 
ral se manifiestan ambas realidades: por un lado, la afabilidad de sus 
habitantes al cuidar y preocuparse de otras personas y, por otro, la 
falsedad e hipocresía de su supuesta amabilidad por medio del uso 
de una violencia individual e institucional arraigada en la cultura del 
Medio Oeste y, por extensión, de todo Estados Unidos. Entre los 
episodios de violencia destacan un asesinato por motivos pasionales 
basado en la creencia de la necesidad de tomarse la justicia por su 
mano, la posesión de armas y la cultura militar presente en numerosos 
personajes masculinos que han ido a la guerra o están en el ejército, y 
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el fanatismo religioso y el pensamiento reaccionario conectado con la 
violencia sexual y el abuso de las mujeres migrantes. De esta forma, la 
novela realiza una acentuada crítica social a la cultura de la violencia 
del Medio Oeste estadounidense, planteando en su final el regreso o 
desplazamiento a España como una salida a ese ambiente agresivo. 

En gran parte de El mapa de los afectos domina la lucha del ser 
humano con sus semejantes y con el medio. Así lo expresa de forma 
significativa una cita del final de la novela: “No existe un momento de 
tregua; la historia, la religión, la realidad es una guerra continua que 
simboliza la descomposición misma de todos los cuerpos que habitan 
en cada presente” (202). Sin embargo, en diversas entrevistas Merino 
ha reiterado que el asunto principal de la obra es la reivindicación de 
la bonhomía para el progreso de la sociedad: “Pero a pesar de los tintes 
amargos de la historia, la bondad es el tema central del texto porque 
sin ella, los habitantes del pequeño pueblo de lowa no habrían con- 
seguido sobrevivir” (Reinosa). Este mensaje se enfatiza sobre todo en 
el epílogo de la novela y en la sección final de los “Agradecimientos”, 
donde se incluye la siguiente frase que cierra el libro: “A las buenas 
personas, a los que hacen la vida agradable a los demás y nos acompa- 
ñan con ese gesto amable” (219). De esta forma, la autora transmite 
explícitamente la solución que propone para combatir la violencia ge- 
neralizada de la sociedad estadounidense. 

El mapa de los afectos es una novela coral compuesta por veintidós 
breves capítulos y un epílogo, situada mayormente en un pueblo de 
lowa desde 2002 hasta 2017.' Cada capítulo se enfoca en un perso- 
naje concreto y está narrado desde su punto de vista, ofreciéndose 
así las perspectivas, pensamientos y acciones de distintos personajes 
relacionados entre sí al vivir en la misma localidad.? Una de las prin- 


1 Al comienzo de la novela se localiza la acción en el verano de 2002, mientras que 
al final se menciona la abdicación del rey Juan Carlos 1 (en 2014), el lustro que 
pasa Aurora en Des Moines desde su llegada en 2012 y los quince años que han 
transcurrido desde que Adam abrazó a su maestra Valeria en 2002. 

2 Enla poesía de Merino, Josefa Álvarez también halla la presencia de multiplicidad 
de voces de sujetos femeninos que subvierten los estereotipos negativos sobre la 
mujer (214). 
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cipales tramas de la obra gira en torno a la familia de Lilian, quien es 
asesinada por Gina cuando cree que está manteniendo una relación 
sentimental con su marido. Se presenta también la difícil situación de 
los dos hijos de Lilian, Adam y James, y de su marido Marcus, quien 
regresa de luchar en el extranjero. Otros personajes relevantes son Va- 
leria, la maestra de Adam, que se va de luna de miel a España y decide 
quedarse allí, separándose de su marido y comenzando una relación 
con un guardia civil gaditano; Emily, una joven prostituta adicta a las 
drogas que busca un cambio en su vida; la española Aurora Altano, 
quien, tras ser discriminada en su empresa, es trasladada a Des Moi- 
nes, capital de lowa; Rita, una granjera que ayuda a Aurora cuando 
esta padece las consecuencias de un tornado nada más llegar a lowa; 
y Marcela Sánchez, una migrante mexicana que trabaja en el servicio 
doméstico y que es violada por el párroco del pueblo. 

La estructura fragmentada o episódica de la obra y su contenido 
social llevan a Ascensión Rivas Hernández a considerar que recupera 
los valores tradicionales del género narrativo frente a la hibridez y 
la ruptura de los límites entre realidad y ficción presentes en otras 
novelas contemporáneas (48). El mapa de los afectos ha alcanzado una 
amplia repercusión pública al ganar el Premio Nadal 2020. En ella 
la autora plasma los conocimientos que ha adquirido sobre el Medio 
Oeste durante los más de veinticinco años que lleva viviendo en Es- 
tados Unidos. Ana Merino (Madrid, 1971) es doctora de Estudios 
Hispánicos por la Universidad de Pittsburgh, especializada en cómics 
y novelas gráficas, y desde 2009 trabaja en la Universidad de lowa, 
donde ejerce en la actualidad como catedrática de Escritura Creativa 
en español. El mapa de los afectos es su primera novela tras haber pu- 
blicado nueve libros de poesía —galardonados con diversos premios 
literarios— y haber escrito y dirigido varias obras de teatro.? 

La novela de Merino constituye uno de los ejemplos más recientes 
de la narrativa sobre Estados Unidos de españoles que han vivido en 
ese país. En la producción literaria española sobre Estados Unidos 


3 En 2009 Merino publicó £l hombre de los dos corazones, perteneciente a la narra- 
tiva juvenil. 


“LA REALIDAD ES UNA GUERRA CONTINUA” 273 


son comunes las novelas de campus, que tratan sobre las experiencias 
de los españoles en la academia norteamericana, reflejando el choque 
cultural y un sentimiento de rechazo hacia ciertos aspectos de la so- 
ciedad estadounidense.* Por ejemplo, en Carlota Fainberg (1999), de 
Antonio Muñoz Molina, el protagonista español Claudio reprueba 
situaciones de la realidad americana como el clima, la individualidad, 
la frialdad en las relaciones personales, la moda deportiva, la obesidad 
mórbida y la falsa amabilidad (González-Allende 233). José Manuel 
del Pino enumera algunos de estos aspectos como causantes de la sor- 
presa que generan los Estados Unidos en los españoles que visitan el 
país: “desde la comida y sus rituales hasta las relaciones interpersona- 
les, pasando por el patriotismo [...], el papel de la religión en la vida 
pública, [...] la afición a las armas de fuego, las leyes restrictivas sobre 
el consumo de alcohol y un largo etcétera” (17). Varias de estas pecu- 
liaridades configuran el discurso antiamericano contemporáneo y se 
presentan asimismo en El mapa de los afectos. 

Junto con la visión negativa del Medio Oeste de Estados Unidos, 
la novela de Merino transmite una imagen positiva de la bondad 
de sus habitantes, manifestando sentimientos contradictorios res- 
pecto a esta región. En un texto autobiográfico de 2011, Merino 
reconocía la dureza de su vida en Columbus, Ohio, al comienzo de 
su migración en Estados Unidos, debido al frío extremo y sus difi- 
cultades de comunicación en inglés, pero también confesaba cómo 
con el tiempo su sensación de extranjería se fue disipando: “Yo creo 
que nos secuestró el aire denso del medio oeste, que sufrimos una 
especie de Síndrome de Estocolmo que nos encadenó a este lado 
del océano balanceándonos entre la fascinación y el rechazo” (“El 
viaje perpetuo” 78). En su producción poética la autora también ha 
manifestado esta dualidad de impresiones. Así, en el poema 38 de 
La voz de los relojes (2000) la poeta muestra, por un lado, la bondad 
de los autóctonos de lowa —“En la peluquería del señor Russell / 
me saludan con cariño sin conocerme, / y una anciana desdentada / 


4 La segunda novela de Merino, titulada Amigo (2022), gira precisamente sobre las 
luchas de poder en el ámbito académico de Estados Unidos. 
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me dice que mi corazón es dulce”? (53)—, pero por otro, su extra- 
ñamiento y huida imaginaria a través del espejo para encontrar un 
paraíso lejos de allí: “Y yo, que soy la mujer del espejo, / tengo que 
cruzarlo para volver a casa” (54). 

En £l mapa de los afectos esta mezcla de atracción y rechazo del 
Medio Oeste —al que se denomina “la América profunda” (113)— 
aparece también en referencia al paisaje, que posibilita la expansión y 
la belleza natural, pero también posibilita un clima extremo y catás- 
trofes meteorológicas. Ambas realidades se representan por medio de 
las semillas y los tornados, que se erigen como símbolos respectivos 
del bien y del mal: “aquellas tierras donde los vientos esparcen las 
semillas o arrancan las casas” (117). Las semillas hacen referencia a 
los numerosos campos de maíz en las extensas llanuras de la región, 
como sucede en la granja de Rita, y simbólicamente a la necesidad de 
sembrar afectos y repartir cariño en el entorno. 

En cambio, uno de los tornados —comunes en el Medio Oeste— 
destruye numerosas casas del pueblo e incluso provoca varias muer- 
tes, simbolizando la violencia inesperada y latente de los habitantes 
de la zona.* Además de los tornados, en numerosas ocasiones se deja 
constancia de la naturaleza hostil y extrema de lowa, incluyendo las 
nevadas, las devastadoras tormentas, los incendios y los accidentes de 
coche, así como los problemas que causan los mapaches, mofetas y 
garrapatas. Marcela sufre especialmente por la fuerza de las tormentas, 
que le hacen temer por su propia vida: “rezaba para que pasasen los 
rayos y truenos cuanto antes [...], para que de esa tormenta no naciera 


5 “Mi corazón es dulce” es una traducción literal del adjetivo sweetheart, que se 
utiliza como expresión afectuosa de saludo. En una entrevista la autora enfatizaba 
la amabilidad de la gente del Medio Oeste: “la América rural está cargada de 
humanidad” (Ailouti). 

6 Los tornados son uno de los fenómenos meteorológicos más impactantes y temi- 
dos por los españoles que emigran al Medio Oeste. Otra novela española situada 
en esa región, Ann Arbor (2012), de Yolanda Villaluenga, se abre precisamente 
con un capítulo titulado “Tornado”: “Traté de calcular la distancia que me separa- 
ba del tornado y el tiempo que tardaría en arrollar Ann Arbor. ¿Dos horas?, ¿una 
hora?, ¿diez minutos? Imposible saberlo” (9). 
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un tornado devastador” (122). Tom, otro de los personajes, muere 
de un infarto sobre la nieve durante una de sus salidas para cazar 
pavos salvajes: “la nieve se apelmazaba alrededor de sus botas, como 
queriéndolo tirar al suelo en cada pisada” (61). Aunque la naturaleza 
hostil causa mayormente estragos en la novela, a veces también puede 
ser origen de regeneración. Por ejemplo, el fuego del club de alterne 
posibilita a Alfredo comenzar una nueva vida, el tornado se venga de 
la violación de Marcela al provocar la muerte del párroco que abusó 
de ella, y una tormenta que arranca un árbol revela dónde estaba es- 
condido el cadáver de Lilian. 

Merino reitera así el arquetipo del Oeste como salvaje, común en 
el imaginario popular debido a sus amplios espacios naturales, como 
señala Michael Johnson: “Marking what is different from us, beyond 
our control, otherness has figured aplenty in centuries of westering. 
It's incarnated in the magnitude of Western nature indifferent to hu- 
man life” (5). En diversos poemas de Los días gemelos (1997) la autora 
ya había reflejado esta visión sobre la naturaleza del Medio Oeste, 
enfatizando su sensación de desarraigo.” Por ejemplo, la voz poética 
se siente desterrada ante el clima hostil: “Yo sé que este no es mi terri- 
torio, / que la nieve crece a raíz de las tormentas. / Alrededor brotan 
espigas / desconocidas por el frío. / Esperan que mis manos / les arran- 
quen el dolor de las heladas” (50). El temor ante los tornados también 
está presente en el poema “Olvidar el instante”: “Escucha mi delirio / 
y déjame un rincón / debajo de la tierra / donde pueda esquivar / los 
temibles tornados” (43). En El mapa de los afectos, la autora, por tan- 
to, reitera esta visión amenazante del medio ambiente estadounidense 
basada en su propia experiencia personal. 


7 Sobre Los días gemelos, Antonio Gómez López-Quiñones resalta el sentimiento de 
extrañeza de la voz poética, el cual le impide integrarse en la sociedad estadouni- 
dense, pero le posibilita una mayor lucidez a la hora de analizar el país donde 


reside (854). 
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Si el Medio Oeste y por extensión los Estados Unidos se caracterizan 
por una naturaleza hostil y extrema, a sus habitantes también se les sue- 
le relacionar con episodios de violencia, como manifiesta la novela de 
Merino. Ira Leonard y Christopher Leonard indican que más de diez 
millones de estadounidenses han muerto por crímenes violentos en el 
siglo xx y más americanos fueron asesinados por compatriotas que a 
consecuencia de su participación en guerras en el extranjero (107). Aun 
así, consideran que las guerras de los Estados Unidos han contribuido 
a la legitimización del uso de la violencia en el país: “War, whether on 
a large or small scale, has been an ever-present feature of American life 
and culture from its earliest days occurring within every generation. 
Wars have helped unite Americans, define their national independence 
and identity, dramatically expand its territorial area, inculcate a martial 
spirit from one generation to another, and help stimulate the national 
economy” (109). De la misma opinión es James Gibson, quien señala 
que a partir de la década de 1980 surge en la cultura popular esta- 
dounidense una proliferación de fantasías guerreras para reafirmar la 
identidad nacional, provocando que los hombres, los líderes políticos 
y la sociedad se sientan atraídos por la violencia imaginaria y real (14). 
Además de las guerras, la brutalidad de la conquista del Oeste 
americano se ha solido ver como el origen de la persistencia de la vio- 
lencia en Estados Unidos. Sin embargo, según “Thomas DiLorenzo, la 
sociedad civil del Oeste americano del siglo xIx no era muy violenta, 
sino que fue la presencia expansiva del gobierno estadounidense y sus 
políticas respecto a las poblaciones indígenas las causantes de la vio- 
lencia (229). De cualquier forma, Richard Slotkin demuestra que se 
ha mitificado popularmente la conquista del Oeste y el símbolo de la 
frontera, como se aprecia en su utilización y adaptación para justificar 
la actuación de los Estados Unidos durante la Guerra Fría y apelar 
tanto a los estadounidenses conservadores como a los liberales (3-4). 
En £l mapa de los afectos, la cultura de la violencia estadounidense 
tiene su máxima expresión en el asesinato de Lilian por parte de Gina. 
Lilian es una mujer de treinta años cuyo esposo se halla fuera del país 
luchando como soldado en una misión del ejército estadounidense. 
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Gina cree que Lilian mantiene una relación amorosa con su marido, 
Greg, porque les ve un día hablando en el supermercado y suele encon- 
trar el coche de él estacionado cerca de la casa de ella. Sin embargo, lo 
que Gina desconoce es que Greg aparca allí para ir después a un club 
de alterne, donde pasa muchas tardes debido a su adicción al sexo. Por 
lo tanto, Gina tergiversa la realidad y decide tomarse la justicia por su 
mano al sentirse humillada: “Gina sentía que tenía la autoridad moral 
para ejercer una venganza que representaba su propio sentido de la jus- 
ticia” (52). Para ello golpea a Lilian en su casa, la mete en el maletero de 
un coche, le dispara y la entierra en un bosque. Gina piensa que tiene 
el derecho a defender lo que considera suyo, es decir, su matrimonio, 
mediante el uso de las armas. Por eso no muestra ningún remordimien- 
to tras matar a Lilian: “le pegó cinco tiros y se quedó tan tranquila” 
(56). Como Gina usó el coche de su marido para transportar a Lilian 
y la policía descubre sus visitas al club de alterne, posteriormente él es 
acusado del asesinato y sentenciado a cadena perpetua. Ante ello, Gina 
tampoco se muestra arrepentida, sino lo contrario: “extremadamente 
satisfecha con los resultados de su plan y las consecuencias de su cri- 
men, le pidió el divorcio y se quedó con todo” (59). 

Es relevante que este asesinato sea cometido por una mujer en 
vez de un hombre, ya que de esta manera se ofrece un panorama más 
complejo de las relaciones de género y se muestra que las mujeres 
también pueden ser victimarias y partícipes de la violencia contra 
otras mujeres.* Al salir Gina impune del crimen que comete, se critica 
cómo las instituciones policiales y judiciales pueden obviar realidades 
y regirse por estereotipos falsos. El homicidio también muestra los 
peligros que puede acarrear la concepción burguesa y tradicional del 
matrimonio basada en la monogamia. El sufrimiento de la familia de 
Lilian, que desconoce qué ha sido de ella, ejemplifica la permeabilidad 
de la violencia incluso en lugares supuestamente tranquilos y seguros 
como un pueblo de lowa. De hecho, con la desaparición de Lilian, su 


8 En esta línea, en el capítulo significativamente titulado “Feminismo” se critica a 
las mujeres que adoptan la mentalidad masculina tradicional en los negocios y 
oprimen a otras mujeres. 


278 IkeER GONZÁLEZ-ALLENDE 


esposo Marcus se siente abatido por no haber podido protegerla, su- 
friendo una violencia más dura que la vivida en los campos de batalla 
en los que ha luchado como soldado. 

El asesinato de Lilian resulta posible por la disponibilidad y po- 
sesión de armas en los Estados Unidos, ya que Gina utiliza para su 
crimen una de las pistolas que su marido tiene en casa. La segunda 
enmienda de la Constitución del país garantiza a sus ciudadanos el 
derecho de disponer de armas para la defensa personal y estatal. En 
Estados Unidos existe una “cultura de las armas” —cexpresión po- 
pularizada por Richard Hofstadter en su ensayo “America as a Gun 
Culture” (1970) — basada en un apego emocional a ellas debido a la 
mitificación de la experiencia de la frontera en la conquista del Oeste 
(Spitzer 19). Junto a ello, la larga tradición de individualismo en la 
nación provoca dificultades para la regulación de las armas. 

La posesión de armas es más común en los hombres blancos que 
viven en zonas rurales, los veteranos de guerra y aquellos que crecieron 
con armas en su casa (Spitzer 18). Este es precisamente el contexto 
demográfico en el que se desarrolla la novela de Merino, en la que 
numerosos personajes masculinos poseen pistolas. El viejo Curtis y su 
hijo arreglan armas en su taller de coches y también las coleccionan. 
Tanto ellos como Tom utilizan las armas para la caza, actividad que, de 
acuerdo con Richard Spitzer, constituye uno de los componentes cen- 
trales de la cultura de las armas, especialmente en el ámbito rural (20). 

Merino ha manifestado en entrevistas que en Estados Unidos está 
muy presente el ambiente militar: “Estados Unidos es un país fuer- 
temente militarizado. Un país que es imperio, que tiene una proyec- 
ción” (Ailouti). En su poesía también ha reflejado esta opinión, como 
se aprecia en el poema “La pequeña América” de Los días gemelos, en el 
que rechaza la cultura de las armas asociada al patriotismo estadouni- 
dense: “Yo vivo en la ciudad / con la espalda torcida / de tanto negarla, 
/ por no querer besar su arrugada bandera / ni entonar la canción / de 
sus balas” (31).? 


9 En el poema “Disparos”, del mismo poemario, Merino manifiesta el temor que 
le producen las armas: “Conozco un sonido / que llena de pájaros el cielo. [...] / 
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El nacionalismo estadounidense se configura especialmente por me- 
dio de su ejército, del que forman o han formado parte numerosos per- 
sonajes masculinos de El mapa de los afectos. Su participación en diversas 
guerras en el extranjero como soldados provoca graves secuelas físicas y 
emocionales, tanto en ellos como en sus familias. Se critica así el milita- 
rismo del país y sus intervenciones armadas en otras naciones a lo largo 
de la historia, basadas en el principio del excepcionalismo americano, 
que implica que Estados Unidos se vea a sí misma como el modelo de li- 
bertad para el resto del mundo y considere que los demás países estarían 
en una mejor situación si siguieran su ejemplo (Restad 229). 

La novela de Merino revela que la realidad cotidiana de los sol- 
dados y sus esposas difiere de la imagen idílica de Estados Unidos 
como salvadora del mundo. Por ejemplo, Lilian vive constantemente 
afligida por el temor de que su marido caiga herido: “Que Marcus, su 
marido, estuviera lejos luchando durante tantos meses en esa guerra 
del desierto era el motivo de su angustia cotidiana” (43). Por su parte, 
Rita tuvo que criar a su hija sola porque su esposo murió torturado en 
una batalla: “A tu pobre padre lo mataron en una guerra a la que no 
quería ir, fue carne de cañón” (158). Por ello manifiesta una actitud 
antibélica: “La guerra de los hombres, ese abismo de odio a donde 
mandaban a morir a los jóvenes soldados” (163). 

Los soldados asimismo padecen daños físicos y psicológicos al 
regresar de los campos de batalla. Las cicatrices corporales de Tom 
atestiguan su participación en una guerra donde sufrió “unas torturas 
inolvidables” (67). Sus recuerdos de los episodios bélicos revelan la 
persistencia del trauma: “en aquel bosque donde todos quedaron des- 
cuartizados por las bombas y solo él sobrevivió durante días bebiendo 
el agua de los charcos y comiendo las raíces amargas de la maleza” 
(67). James, el hijo de Lilian, sufre una circunstancia similar cuando 
viaja con las tropas iraquíes para ayudar en la reconquista de Mosul 
y es herido de gravedad, perdiendo sus piernas: “Estaba mutilado y 


El miedo suena despacio / y se eleva por el aire / y nos traga lentamente / con el 
vuelo de los pájaros” (48). 


280 IkeER GONZÁLEZ-AÁLLENDE 


malherido, y era el único superviviente de una sangrienta emboscada” 
(203-204). 

Tanto Tom como James se alistan en el ejército por la cultura mili- 
tar en la que han crecido, la cual les lleva a idealizar las guerras porque 
implican la promesa de la masculinidad y la admiración de la socie- 
dad. De niño, Tom jugaba a ser soldado, queriendo emular a los que 
lucharon en la guerra del Peloponeso: “Jugaba durante horas a fingir 
las luchas cuerpo a cuerpo de aquellos guerreros que se refugiaban en 
un escudo y combatían con su espada hasta el agotamiento” (65).' 
También de adolescente le gustaba tirar al blanco con su pistola. Por 
su parte, por medio de los videojuegos James va aprendiendo los me- 
canismos de la violencia y posteriormente se convierte en soldado para 
seguir la estela de su familia: “Su abuelo había estado en la guerra del 
Vietnam y su padre era otro gran luchador de la guerra de Irak” (199). 
Para James alistarse en el ejército implica continuar la tradición fami- 
liar y la constatación de su masculinidad: “Eliges ser soldado desde la 
insignificancia rabiosa de la adolescencia porque quieres pertenecer al 
sentimiento pleno de los hombres valientes” (199). 

En el caso de James se aprecia el poder de la patrilinealidad, es 
decir, la transmisión de los valores de la masculinidad hegemónica de 
padres a hijos varones. Diversos investigadores han señalado cómo los 
padres tienden a reforzar los estereotipos de género en sus hijos para 
que adopten las normas masculinas culturalmente valoradas. Jacob 
Bucher indica que los hijos aprenden a ser masculinos no solo por lo 
que sus padres les dicen, sino también por lo que estos hacen, convir- 
tiéndose en referentes e incluso en modelos idealizados de su mascu- 
linidad (224). Esto le sucede a James, quien ya desde niño adopta el 
carácter taciturno de su padre tras la desaparición de su madre: “Los 
semblantes del padre y del hijo mayor eran casi idénticos. [...] Sobre 


10 Uno de los temas recurrentes en la obra de Merino es su preocupación por la 
infancia y la importancia de la educación. En el poema “Juegos de niños”, del 
poemario homónimo, Merino describe la soledad de los niños estadounidenses, 
sus familias desestructuradas y el ambiente violento que les rodea: “sus padres se 
han perdido, / sus abuelas les cuidan con rezos y suspiros, / y una bala perdida les 
roza la inocencia / dejando una señal en la pared” (15). 
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todo en el niño que, al igual que el padre, parecía querer conjurar la 
ausencia de Lilian con un mutismo helador” (31). 

El talante serio de James y de su padre Marcus resulta común en 
los otros personajes masculinos, que también se presentan como so- 
litarios, silenciosos y poco expresivos. Como indica Tony Silva, los 
hombres estadounidenses del ámbito rural suelen practicar tareas fí- 
sicas como la caza y actividades al aire libre, poseen actitudes que 
contribuyen a la desigualdad entre hombres y mujeres y no tienden 
a mostrar sus sentimientos (4). La pérdida de poder adquisitivo de 
los varones blancos de clase media debido a la crisis económica, la 
ruptura de la promesa del “sueño americano” y los avances sociales del 
feminismo y los movimientos de las minorías raciales han provocado, 
de acuerdo con Michael Kimmel, que estos hombres se sientan frus- 
trados al perder sus privilegios y se aferren a nociones conservadoras 
de la masculinidad, mirando al pasado para reclamar formas de vida 
tradicionales (15). Esto se aprecia en la novela en personajes como 
Greg, que actúa como un “macho desbocado” con las mujeres jóvenes 
(14) y se irrita fácilmente por su situación laboral; el viejo Curtis, 
que recuerda nostálgicamente los “tiempos en que los niños se hacían 
hombres con un rayo” (92); y Marcus, que se vuelve alcohólico por la 
“impotencia reconcentrada” que siente al perder a su mujer mientras 
estaba luchando en el ejército (199). 

El párroco de una de las iglesias del pueblo es seguramente el perso- 
naje masculino que más claramente representa el rechazo de los avan- 
ces hacia una sociedad más igualitaria, ejemplificando el fanatismo 
religioso estadounidense y su pensamiento reaccionario. Sus sermones 
“inyectados en rabia” (122) anunciando castigos apocalípticos por los 
pecados de la gente y las críticas a una vecina del pueblo, “que estaría 
ardiendo en el infierno” (125), manifiestan la violencia institucional 
de la religión extremista. El episodio en el que el párroco se presenta 
en casa de Marcela y la viola brutalmente conecta el fanatismo religio- 
so con la violencia sexual contra las mujeres y el odio racial. El párroco 
parece considerar a Marcela como una amenaza a su comunidad por 
ser una mujer migrante de otra raza, estereotipándola como hiper- 
sexual y culpándola de incitar al pecado: “murmuraba que era una 
pecadora inmunda [...] porque ella tentaba a sus feligreses con ese 
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culo” (126). Por medio de su violación busca, por tanto, subyugarla 
y reafirmar su poder sobre ella. Como señala Susan Brownmiller, la 
violación es el principal mecanismo del que dispone el hombre para 
imponer su voluntad y generar terror en la mujer (14-15). Cathari- 
ne MacKinnon también indica que la violación puede ser un medio 
de venganza o castigo contra todas las mujeres o mujeres específicas 
(335), en este caso, las migrantes. 

Sin duda, esta escena de agresión sexual es la más impactante de la 
novela por la descripción detallada de la saña del párroco y los efectos 
devastadores en Marcela, tanto físicos como psicológicos: “Estaba san- 
grando, tenía la sensación de que la habían roto por dentro” (127). El 
párroco abusa de ella aprovechándose de su situación de indefensión 
como mujer migrante indocumentada, amenazándola de muerte si le 
cuenta a alguien lo sucedido. Marcela considera revelárselo al señor 
Curtis, para quien trabaja cuidando a su padre, e incluso imagina coger 
una de sus pistolas para matar al párroco, pero al final no hace nada 
ni le confiesa a nadie la violación, seguramente por temor a que no la 
crean o a que la deporten. Joaquín Saravia indica acertadamente que 
Marcela actúa como una esclava comunitaria del pueblo y que ella mis- 
ma ha interiorizado su explotación y percepción de inferioridad como 
un mecanismo de defensa (52). Su actitud coincide con la de otras 
mujeres latinas migrantes en el Medio Oeste que, según Elithet Silva- 
Martínez, no comparten con nadie que son víctimas de la violencia 
machista por miedo a ser deportadas, discriminadas o asesinadas (529). 

Al final, el tornado que pasa por el pueblo devasta la iglesia en la 
que está el párroco, este resulta decapitado y el viento provoca que su 
cabeza llegue a engancharse en la puerta de la casa donde se halla Mar- 
cela. Por medio de este episodio inverosímil, el victimario de Marcela 
recibe su merecido castigo. Rivas Hernández interpreta estos hechos 
poco creíbles como ejemplo de justicia poética que sirve para subrayar 
el componente de ficcionalidad de la obra (57). Lo mismo se podría 
decir sobre la tía Claire, una mujer “tóxica” que cree en un Dios cas- 
tigador y condena constantemente las vidas de sus familiares (144) y 
que termina muriendo al caerse por las escaleras de su casa. 

El fanatismo del párroco es común en diversos grupos religiosos 
estadounidenses como Identidad Cristiana, que promueven el racis- 
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mo y la supremacía blanca utilizando teorías conspiratorias y un estilo 
paranoico propios de la extrema derecha al presentar al mundo al bor- 
de del apocalipsis debido a las amenazas constantes de las fuerzas del 
mal (Barkun 129). Sus seguidores tienden a buscar víctimas a las que 
culpar por los problemas existentes en el país y en el mundo. Como le 
sucede a Marcela, los delitos de odio por motivos religiosos se deben a 
prejuicios y estereotipos culturales. Mokhtar Ben Barka los considera 
una forma de terrorismo porque no atacan solo a la persona, sino 
a una religión, una forma de vida e incluso a toda una comunidad 
que los victimarios juzgan peligrosas para la civilización cristiana o 
su concepción de los Estados Unidos (111). En el Medio Oeste, en 
opinión de Adam Ochonicky, existe una “violencia nostálgica” que 
busca regular por medio de acciones los comportamientos, identida- 
des y apariencias físicas de las personas para que se adecuen al pasado 
idealizado y conservador de la región (14). 

La violencia sexual contra la mujer también se muestra en la nove- 
la a través de Emily, una joven que, para poder pagar su adicción a las 
drogas, trabaja como prostituta en un club de alterne. Sin embargo, 
siente un profundo aborrecimiento por los hombres con los que man- 
tiene relaciones sexuales, a los que describe como “egoístas y misera- 
bles”, poseedores de una “masculinidad apestosa” (70). Los hombres 
casados que se acuestan con las chicas del club son un ejemplo de la 
doble moral e hipocresía que existe en la sociedad del Medio Oeste: 
“Hombres de matrimonios eternos de casi tres décadas que presumían 
de la santidad de sus esposas mientras trataban de alcanzar el orgas- 
mo” (70). La situación de Emily, que desea cambiar de vida pero tiene 
numerosas dificultades para ello, revela cómo la violencia institucio- 
nal afecta especialmente a las mujeres de escasos recursos económicos. 


Retornando a España: los abrazos 


Aunque en El mapa de los afectos predomina la cultura de la violen- 
cia, también se presenta la bondad de los habitantes del Medio Oeste 
al cuidar y preocuparse de otras personas. Como el propio título de 
la novela indica, a lo largo de la narración diversos personajes dan 
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muestras de su amabilidad. Por ejemplo, Alfredo, que trabaja como 
camarero en el club de alterne, ha salido del alcoholismo y ofrece su 
apoyo a Emily; el señor Curtis se preocupa de su padre; Rita acoge a 
Aurora, recoge animales abandonados y apoya a su hija Diana cuan- 
do le despiden del periódico; Maggie Curtis siente compasión por la 
madre de Lilian; Irene busca las cualidades positivas de su tía Claire a 
pesar del odio que emanaba; y Diana ayuda a Eloy, su compañero de 
trabajo, a desprenderse de las garrapatas. 

El encuentro casual entre Adam y su antigua maestra Valeria en el 
sur de España en el epílogo significativamente titulado “Los abrazos” 
simboliza la trascendencia del afecto entre las personas, aunque na- 
rrativamente resulta precipitado y poco verosímil tras quince años sin 
verse. La última frase del epílogo explicita asimismo la importancia 
de la bondad del ser humano para combatir la violencia existente en 
la sociedad: “La gente buena tiene un don para irradiar cariño, para 
producir campos de fuerza donde poder cobijar a los demás, y en 
parte gracias a esas personas y a la constancia de sus gestos amables, la 
humanidad todavía no se ha extinguido” (217). La obra se cierra, por 
lo tanto, con una visión de la bonhomía como una cualidad impres- 
cindible en el mundo, como indica la autora en una entrevista: “La 
actitud de los seres humanos que entienden al otro, las que hacen que 
preservemos hacia lo luminoso, hacia lo vitalista y hacia lo bueno. La 
bondad como una materia prima indispensable” (Reinosa).'' 

Este enfoque optimista se aprecia también en los desenlaces posi- 
tivos de algunas de las historias: Emily logra salir de la prostitución y 
trabajar como crupier en un casino, Marcus deja la bebida y se con- 
vierte en un buen padre dedicado a cuidar a James, su hijo Adam no 
se hace soldado, sino que logra una beca para estudiar en la universi- 
dad, Diana encuentra otro trabajo de periodista tras ser despedida, y 
Samuel parece hallar un sentido a su vida cuidando los animales de 
la granja de Rita. Ahora bien, los dos personajes que más claramente 


11 En el poema “Curiosidad”, de Los buenos propósitos (2015), Merino también mani- 
fiesta este mensaje humanitario y de bondad: “En esta imperfección de los afectos 
/ habita la mirada más pura, / como el agua transparente / de los bautizos” (14). 
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deciden dar un giro en sus vidas para alcanzar la felicidad son Valeria 
y Aurora. Valeria se separa de su marido durante su luna de miel en 
España y encuentra el amor en Almería, donde se queda a vivir de- 
dicándose a ayudar a los migrantes africanos que llegan a las costas 
españolas. 

Por su parte, Aurora Altano se prepara para regresar a España tras 
vivir cinco años en Des Moines por motivos laborales, ilusionada por 
sus planes de dejar su trabajo en la empresa y comenzar una nueva 
vida en el campo. Valeria y Aurora manifiestan la capacidad de rein- 
ventarse y la necesidad de arriesgarse para ser feliz. La caracterización 
onomástica de Aurora Altano, tanto en el nombre como en el ape- 
llido, apunta al comienzo de una nueva etapa vital que posibilite el 
crecimiento personal y el ascenso hacia la felicidad de la persona. Esta 
reinvención está relacionada con el símbolo de las semillas que recorre 
toda la novela. Como el título de uno de los capítulos indica, es “El 
tiempo de las semillas”, es decir, de sembrar simientes para regenerar 
el mundo y la existencia de cada persona. 

El desplazamiento o regreso a España de Valeria y Aurora y la feli- 
cidad que han alcanzado o planean lograr en ese país se pueden inter- 
pretar como una salida al ambiente de violencia del Medio Oeste esta- 
dounidense. La propia autora ha admitido el componente nostálgico 
por su país nativo: “Hay una gran nostalgia por España en la novela, 
hasta el punto que mando a personajes a España, que van a España. Y 
hay personajes españoles que van a América y que viven en América 
que quieren volver. Entonces allí he hecho pequeños homenajes a mi 
realidad diaspórica” (Ailouti). Las nuevas vidas de Valeria y Aurora 
tras abandonar Estados Unidos manifiestan que la potencia america- 
na y, en concreto, el Oeste del país, ya no constituyen la tierra de las 
oportunidades de las generaciones pasadas, la tierra de promisión de 
los migrantes europeos. El sueño americano no existe para los perso- 
najes de esta novela, que mayormente llevan una vida modesta en la 
lowa rural. Su triunfo no consiste en la obtención del éxito profesio- 
nal o los bienes económicos, sino en su humanidad y cuidado mutuo. 

El mapa de los afectos revela que Estados Unidos no está conforma- 
do solo por las grandes metrópolis de la cultura popular, sino también 
por las grandes extensiones de tierra del Medio Oeste con poca densi- 
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dad de población. En esas zonas rurales también está presente la cul- 
tura de la violencia, a pesar de la supuesta tranquilidad y amabilidad 
de sus habitantes. Esa violencia, tanto personal como institucional, 
emerge como resultado del individualismo y la justicia personal, la 
posesión de armas y el alistamiento en el ejército, la patrilinealidad 
que transmite los valores de la masculinidad tradicional de padres a 
hijos, el fanatismo religioso, la resistencia al cambio social, el odio 
racial y el consumismo neoliberal. Así, la violencia se manifiesta en la 
novela por medio de acontecimientos como un asesinato por motivos 
pasionales, las graves secuelas que padecen los veteranos de guerra, 
una violación de una mujer migrante y la explotación de una traba- 
jadora del sexo. En gran medida, estos hechos se deben al acentuado 
binarismo de género en el Medio Oeste rural, basado en la clara di- 
ferenciación entre los papeles de los hombres y de las mujeres en la 
sociedad. La obra de Merino también critica duramente la hipocresía 
o doble moral, presente en los hombres casados que presumen de sus 
familias pero mantienen relaciones sexuales extramatrimoniales y en 
los fanáticos religiosos que, en vez de hacer el bien, extienden el odio 
condenando a todo aquel que no siga sus normas morales. Frente a 
esta violencia generalizada, la autora propone en esta novela la bondad 
y la preocupación por los demás como medidas necesarias para cons- 
truir una sociedad más igualitaria y humana. 
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Pioneras (Coma, 2020): un 
wéstern español entre lo nuevo 
y lo viejo, entre el New 


y el Old West' 
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(UPV/EHU) 


El objetivo de este trabajo es el de analizar la representación del “lo 
viejo” y “lo nuevo”, del “Viejo Oeste” y el “Nuevo Oeste”, en Pioneras, 
novela de la escritora y periodista catalana Silvia Coma, publicada en 
2020. Para ello, se propondrá una aproximación a los conceptos “Vie- 
jo y Nuevo Oeste” como marco teórico en el que inscribir el análisis 


1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto financiado por el Ministe- 
rio de Ciencia e Innovación (PGC2018-094659-B-C21); FEDER; y del grupo 
consolidado del Gobierno Vasco (Departamento de Educación, Universidades 
e Investigación/Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerkuntza Saila, IT” 1026-16, 
IT 1565-22). 


292 AMAIA IBARRARAN-BIGALONDO 


de la obra. Así, se tratará de observar si la novela de Coma reproduce la 
mitología clásica del Oeste americano, proveniente mayoritariamente 
de las novelas de quiosco y el género wéstern cinematográfico, o se 
alinea con las teorías de los historiadores del Nuevo Oeste, proporcio- 
nando una visión más contemporánea de este espacio geográfico, así 
como de la idea del Oeste. 

Silvia Coma (Barcelona 1990) es periodista y escritora, y Pioneras 
es su segunda novela, precedida por Aún está oscuro (2018). La edito- 
rial La Esfera de los Libros, que publica la novela, la describe como 
“Una apasionante saga familiar sobre las españolas que llegaron al sal- 
vaje Oeste. A través de cuatro generaciones, Pioneras narra la historia 
de un linaje de mujeres que tuvieron que arriesgarlo todo para hacerse 
un lugar en el corazón de una tierra salvaje donde la ley se escribía con 
sangre” (Pioneras). Y la resume en los siguientes términos: 


A mediados del siglo xrx, la familia Ferrer decide dejar España y 
emigrar a Nuevo México: una tierra repleta de nuevas oportunidades y 
promesas de futuro. Sin embargo, tras asentarse en la frontera, la vida de 
María Ferrer da un vuelco cuando asesinan brutalmente a sus padres y a 
su hermano y secuestran a su hermana Isabel. 

Dispuesta a hacer todo lo posible para encontrarla, María se hace 
pasar por un hombre y se une a un grupo de buscadores que se dedican a 
rescatar cautivos de las tribus indias. Pero adentrarse en ese mundo tiene 
un precio. Cabalgando con ellos se verá obligada a enfrentarse a enemigos 
feroces y será testigo de todo tipo de horrores, pero también de bellos 
instantes que cambiarán su vida para siempre (Pioneras). 


La mera presentación por parte de la editorial de la novela de Coma 
reproduce algunos de los mitos y/o estereotipos más recurrentes en tor- 
no al Oeste. Términos y conceptos tales como “el salvaje oeste”, “una 
tierra salvaje donde la ley se escribía con sangre”, “una tierra repleta de 
nuevas oportunidades y promesas de futuro”, “la frontera”, “buscado- 
res que se dedican a rescatar cautivos de las tribus indias”, “cabalgando” 
y/o “enemigos feroces”, sitúan al lector de la obra en una conceptuali- 
zación y descripción del Oeste americano que reproduce la representa- 
da en “las novelas del Oeste” y “las películas de indios y vaqueros” que 
obtuvieron gran popularidad en la España de mediados del siglo xx. 
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El género del Oeste alcanzó su apogeo en España en términos de 
recepción durante la primera mitad del siglo xx. Esta época, marca- 
da sociopolíticamente por la dictadura del general Francisco Franco, 
fue esencial para el desarrollo y consolidación de un género, que, 
en forma de “novelas de quiosco y películas del Oeste”, favoreció la 
creación y asimilación de “la idea del Oeste americano” que pronto 
se estableció como real en el imaginario colectivo español. El Oeste 
proporcionaba una clara sensación de evasión para los lectores es- 
pañoles y personajes tan lejanos como Buffalo Bill, cuyas aventuras 
fueron recogidas en una colección iniciada por la editorial Sopena 
en el año 1910 (Eguidazu 274), alcanzaron gran popularidad en la 
España de mediados del siglo xx, junto con la obra de autores como 
Zane Grey, entre otros. Así, el imaginario en torno al Oeste nor- 
teamericano como un lugar árido donde las fuerzas del bien (perso- 
nificadas en los colonos de origen europeo) y el mal (representadas 
por los indios) colisionaban, fue paulatinamente permeando entre 
los lectores españoles de novela popular del Oeste. Cabe destacar, 
sin duda alguna, la obra de Marcial Lafuente Estefanía y José Ma- 
llorquí, con su saga en torno a El Coyote. Esta idea cuasi-mitológica 
se vería posteriormente reforzado por las populares “películas de in- 
dios y vaqueros”. 

Tal y como ha sido mencionado, el impacto del wéstern cinema- 
tográfico vino directamente avalado por el éxito de la novela popular 
del Oeste. Este género se desarrolló no solo a través del cine, sino tam- 
bién de la televisión, fenómeno de masas que influyó directamente 
en la creación del imaginario colectivo en torno al Oeste en España. 
En unas décadas en las que la incursión ideológica del Estado en la 
parrilla televisiva era obvia, el wéstern proporcionaba un material de 
evasión y entretenimiento inofensivo y, además, proponía un contex- 
to moral e ideológico que de algún modo encajaba con el del régimen. 
Los valores del bien y el mal, la civilización y el salvajismo, la justicia y 
la barbarie, e incluso la supremacía del hombre blanco se convirtieron 
así, en postulados que el género ofrecía y que eran fácilmente trans- 
feribles a la ideología imperante del momento. Así las cosas, el imagi- 
nario acerca del trabajo, la bondad, la justicia y el derecho adquirido 
de los pioneros fue estableciéndose como consustancial a la esencia 
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del Oeste americano entre las audiencias españolas de mediados del 
siglo xx. 


The Old West/The New West: una breve aproximación 
teórica 


La influencia de la representación del Oeste norteamericano en la 
cultura popular (literatura, cine, televisión) ha creado una imagen 
mítica de este espacio geográfico y sociocultural. Esta, directamente 
relacionada con la llegada de los primeros pioneros blancos, tenía 
una fundamentación sociohistórica en la teoría de la frontera que 
Frederick Jackson Turner desarrolló en el año 1893. Una vez cerrada 
la frontera tras el avance de los pioneros hacia el Oeste, guiados por la 
ideología del Destino Manifiesto, Turner la describió como esencial 
para la consolidación de la democracia americana, y de sus institu- 
ciones, y por ende, de la civilización occidental (Jones y Wills 39). 
Paulatinamente, el avance hacia el Oeste adquirió estatus de mito, el 
de “la conquista del Oeste”, hasta el punto de convertirse en un mito 
fundacional, el de la creación de la nación estadounidense. Y así fue 
representado y exportado a través de la cultura popular, y posterior- 
mente asimilado por las audiencias españolas (entre otras), como una 
“verdad histórica”. 

Este Oeste mítico, el “Viejo Oeste”, se describió como un espacio 
monolítico tanto en cuanto a su geografía física como a la humana: 
como un espacio árido e inhóspito en el que los sufridos pioneros 
blancos tenían que luchar por sobrevivir, azotados por una naturaleza 
salvaje e incontrolada, así como por el acecho de los salvajes y cruen- 
tos indios. Del mismo modo, su construcción giraba siempre en torno 
al continuo conflicto entre los ejes del bien y del mal (personificados 
en los colonos blancos y los indios salvajes, respectivamente). 

En las últimas décadas, la revisión de la representación de este es- 
pacio y de su carácter mítico ha demostrado que el Oeste norteame- 
ricano era un lugar diverso, donde personas de diferentes orígenes, 
lenguas y características etno-raciales vivían e incluso coexistían, un 
Oeste en continuo proceso de evolución y desarrollo, rizomático e 
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híbrido (Campbell 2008), donde los movimientos de personas no se 
sucedían únicamente del Este hacia el Oeste, sino que eran multidi- 
reccionales y diversos (Clifford 1997), dando pie a un espacio socio- 
cultural híbrido y multicultural, donde convivían mujeres, hombres, 
indios, europeos, suramericanos, africanos, etc. (Limerick, 1999). 

La aproximación que propone este trabajo a la obra de Silvia 
Coma, Pioneras, se articula en torno a este contexto y a estas dos con- 
cepciones del Oeste. Por un lado, la del “Viejo Oeste”, un lugar árido 
y predominantemente rural, en el que el pionero blanco, simbolizado 
en la cultura popular en la imagen del cowboy solitario, ha de luchar 
contra su entorno por su propia supervivencia y, por ende, por la de 
su cultura: por la civilización y la justicia, atacada frontalmente por 
los indios salvajes. Por otro lado, la de un “Nuevo Oeste”, diverso y 
no necesariamente rural, un espacio habitado por hombres y mujeres 
de diferentes procedencias. Es un Oeste plural, en continuo desarro- 
llo, en el que los habitantes blancos luchan por imponer su cultura y 
civilización, justificando, de este modo, el exterminio físico, cultural 
y simbólico de los primeros habitantes del lugar: los nativos america- 
nos. Esta denominación aúna a comunidades de orígenes, tradiciones 
y formas de vida diversas, y generalmente alejadas de las representadas 
por la cultura popular en torno al Oeste americano, que los convirtió 
en meros estereotipos. Así, el estudio de la obra de Coma girará en 
torno a tres ejes fundamentales, directamente relacionados con el ima- 
ginario colectivo en torno al Oeste norteamericano: la representación 
del espacio, la construcción del “Otro” (el nativo americano) y, final- 
mente, la expresión de los valores fundamentales relacionados con el 
Oeste, tales como el valor, la justicia, y/o el honor, atributos afines al 
imaginario en torno a la masculinidad en el Oeste norteamericano 
representada por el cowboy. 


El Oeste de Pioneras y su espacio 


La novela de Coma comienza en Blanes, cuando las hermanas Ferrer, 
y en particular Isabel, hermana mayor de María, mirando al mar, pre- 
sienten que el viaje que van a emprender les traerá dolor y sufrimiento: 
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el mar embravecido azota la gran roca de Sa Palomera con una fuerza 
feroz. Sopla el viento; las gaviotas alzan el vuelo graznando, para que el 
agua no las arrastre consigo hasta lo más hondo, hacia esa zona descono- 
cida del océano que permanece oculta bajo metros y metros de paredes 
de agua, y que solo los peces y los muertos, de los que hablan las leyendas 
conocen (11). 


Del mismo modo, el Oeste llevará a la familia Ferrer hacia una 
zona desconocida que los arrastrará hasta lo más hondo de la natu- 
raleza humana. Así, la novela establece un claro paralelismo entre el 
imaginario acerca del Oeste como un lugar agresivo y en el que la 
lucha por la supervivencia es indispensable y la fiereza del mar de Bla- 
nes, que, por el contrario, les es familiar. Sin embargo, será la belleza 
del lugar y la oportunidad de una vida nueva las que empujarán a los 
Ferrer a emigrar a Nuevo México. En palabras de su amiga de Blanes 
Emilia, la grandeza de la naturaleza del desierto evoca sensaciones si- 
milares a las producidas por el océano. Explica que 


hay algo parecido entre los dos, una majestuosidad, una grandeza que 
hace que todo el resto sea insignificante. [...] Si estuvieras aquí, com- 
prenderías mi fascinación. La tierra se extiende sin fin en el horizonte. 
Cuando cae la noche se escuchan los aullidos de los coyotes. Sé que te 
encantaría. Es un lugar salvaje, libre y hermoso. [...] Familias proceden- 
tes de toda Europa construyen sus nuevas casas aquí. Viven de las reses o 
de los cultivos. Y lo más bonito es que todo el mundo quiere ayudar (24). 


Las palabras de Emilia responden, sin duda, a la imagen mítica del 
Oeste, un lugar salvaje, en el que las personas experimentan un rena- 
cimiento, un lugar libre y lleno de oportunidades, puro y no corrup- 
to, sin horizontes ni límites reales y simbólicos. Del mismo modo, la 
imagen de la comunidad como eje vertebrador de la vida en el Oeste 
responde a la idea expresada por Donald Worster en torno a la natu- 
raleza de sus “primeros” habitantes, a quienes describe como: 


a simple, rural people coming into a western country- an ordinary people 
moving into an extraordinary land, as Robert G. Athearn has put it-and 
creating there a peaceful, productive life. In this great, good place, hu- 
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man nature was supposed to rise out of its old turpitude and depravity to 
a new dignity. Sturdy yeoman farmers would have here the chance to live 
rationally and quietly, free of all contaminating influences. By the mil- 
lions they would find homes in the undeveloped vastness stretching be- 
yond the settlements, bring life to the land and turning it into the garden 
of the world. Never mind that much blood would have to be shed first to 
drive out the native peoples; the blood would be on others' hands, and 
the farmers would be clean, decent folk dwelling in righteousness (7-8). 


Así, los conceptos de un paisaje sublime que ofrece unas oportu- 
nidades únicas, y una vida pacífica en comunidad definen la esencia 
del Oeste de Coma, al menos hasta la aparición del salvaje enemigo 
representado por “los indios”. 

Más allá de estas descripciones generales acerca del Oeste como un 
lugar sublime y bello, la novela proporciona otras más concretas, en 
particular, del desierto. La partida de María (ahora Manuel) con los 
buscadores, la adentrará en la realidad del desierto, un lugar de vida y 
muerte, donde la supervivencia del ser humano es ardua. Representa- 
ciones tales como “el desierto, en su monótona vacuidad, se extendía 
ante nosotros con una calma inquietante” (71), se suceden a lo largo 
de la novela. 

La idea de la inmensidad, la paz y la belleza del paisaje del Oeste 
predomina en la novela de Coma, hecho que se alinea con la ima- 
gen representada en las manifestaciones culturales relacionadas con 
el Oeste americano que las audiencias españolas han asimilado como 
únicas. Se trata de un Oeste colosal y extraordinario, majestuoso, ex- 
cepcional. Sin embargo, esta belleza se ve alterada (en el imaginario 
colectivo en torno a este espacio) por la presencia agresiva de los seres 
humanos, y en particular, por los “indios salvajes”. 


El Oeste de Pioneras y sus habitantes 


La representación clásica de los habitantes del Oeste americano es- 
tablece, en términos generales, la existencia de tres grupos diferen- 
ciados: la de los colonos/nuevos habitantes que viven en comunida- 
des organizadas/civilizadas (en pueblos), la de los cowboys solitarios 
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y la de los indios salvajes. La novela de Coma reproduce fielmente 
la existencia de estos tres colectivos. El comienzo de la novela des- 
cribe una vida incipiente en comunidad, y reproduce la descripción 
proporcionada por Worster de los primeros pioneros, que basan su 
economía en el sector agrario mayoritariamente. Del mismo modo, y 
tras la masacre producida aparentemente por los indios, se describen 
las figuras estereotípicamente relacionadas con la vida en el Oeste: por 
ejemplo, la del sheriff Ward, con el que María no mantiene una buena 
relación. Por un lado, el sheriff no aprueba la actitud “masculina” de 
María. Esta, por su parte, es consciente de que el sheriff simboliza 
la corrupción del Oeste por parte del ser humano, y en concreto, 
por sus intereses políticos y económicos. Así, describe que “el sheriff 
había hecho lo suficiente para cumplir con la ley y para quedar bien 
ante los habitantes del pueblo; no iba a hacer nada más aparte de lo 
estipulado. La política cada vez ganaba más importancia en el Terri- 
torio, sobre todo tras la guerra, y Ward era el hombre indicado para 
aprovecharse de ello” (59). El sheriff, así, se convierte en símbolo de la 
vanidad y la corrupción, así como de la agresivización de un espacio 
geográfico originalmente puro e incorrupto. Es en este sentido que la 
novela de Coma muestra un halo de “contemporaneidad”, en tanto 
en cuanto su revisión del concepto del Oeste muestra una descripción 
más realista que la proporcionada por el mito clásico, en el que el 
“el mal” procede con mucha frecuencia únicamente de manos de los 
indios salvajes. 

Asimismo, encontramos en esta descripción de la vida comunitaria 
del Oeste otro aspecto innovador y “pionero” (en el sentido de nuevo/ 
new) en la novela de Coma. A diferencia de las representaciones tra- 
dicionales del Oeste como un espacio binario, donde la lucha entre 
blancos (de origen europeo) e indios (representados como comunida- 
des monolíticas y estereotipadas) articula la vida, la novela de Coma 
da cuenta de la diversidad existente. Así, al presentar a Miguel, preten- 
diente mexicano de su hermana Isabel, apunta que 


En aquellos tiempos turbulentos en los que los texanos, mexicanos, 
españoles y emigrantes de diferentes partes del mundo —de razas, cul- 
turas y religiones variopintas— convivíamos en un mismo espacio, se 
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había desatado el odio entre algunos grupos de texanos que defendían la 
supremacía del hombre blanco. Se habían producido una serie de lincha- 
mientos aislados a familias de ascendencia mexicana, así como a hombres 
de raza negra. Sin motivo alguno, se les acusaba de cualquier cosa para 
justificar su muerte. 

El terror en la frontera tomaba formas y figures mortíferas: tribus 
salvajes, criaturas letalmente venenosas, masacres racistas sembraban la 
incertidumbre entre todos los que levantábamos nuestros hogares sobre 
la tierra roja (32). 


Las palabras de Coma reconocen la pluralidad del Oeste (de “la 
frontera” en concreto), un espacio en el que habitan (hombres) de 
origen variado, hecho que, por la intrínseca corrupción del ser huma- 
no (por motivos de poder político y económico) ya apuntada por la 
autora, viven en un continuo conflicto. Es interesante, así, destacar la 
evidente revisión que Coma hace del origen de la agresividad y vio- 
lencia característica de la vida en el Oeste, que en las representaciones 
tradicionales provenía mayoritaria y únicamente de los nativos ameri- 
canos, de los indios. En la novela de Coma, esta violencia, además, en 
un alto grado, es generada por el “hombre blanco” y su autoproclama- 
da superioridad frente al resto de colectivos de orígenes nacionales y 
étnicos/raciales diferentes que existen en el Oeste/la frontera. 

La representación de “los indios” en la novela es ambivalente. Por 
un lado, se representan del modo tradicional (viejo), como asesinos 
sin escrúpulos, capaces de ejercer un mal inconmensurable, tal y 
como cuando se describe la matanza descarnada de la familia de María 
(Coma 17-18). Por otro, sin embargo, su representación irá tomando 
un carácter más “realista y fidedigno”, a través de las descripciones 
de Cole McCallister y Raunders, los dos buscadores con los que se 
adentrará en el desierto en busca de su hermana (así como con Jesse, 
protagonista de la línea romántica de la novela, con quien terminará 
casándose), que han convivido con los indios a lo largo de su larga y 
experimentada vida. 

La descripción descarnada de la masacre es fiel a las representacio- 
nes clásicas de las matanzas producidas por los indios en el Oeste. La 
inclusión de las lechas en dicha descripción proporciona al lector la 
clave para concluir que la masacre ha sido perpetrada por indios. Esta 
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descripción concluye con la reflexión por parte de María de que su 
vida en la frontera ha cambiado para siempre. 


Las primeras horas después de la masacre, las imágenes del asesinato 
me atacaban como fogonazos; el rostro desfigurado de mi padre, su cuer- 
po convertido en trozos de piel glutinosos; el cadáver de mi madre tirado 
en la casa, con una flecha hendida en la frente, las piernas abiertas de par 
en par y el sexo manchado de sangre; el cuerpo pequeño y menudo de 
Daniel, la flecha que le atravesaba el pecho pasaba por mi mente a un 
ritmo huracanado, tan fugaz que era incapaz de asimilarla, de creer que 
ya formaba parte de mí y del pasado que determinaría para siempre mi 
presente y futuro en la frontera (19-20). 


Tras este dramático episodio, María se unirá al grupo de busca- 
dores liderado por McCallister, con el que aprenderá, por un lado, a 
sobrevivir en el desierto, y por otro, a comprender y conocer la diver- 
sidad de las comunidades indias que habitan en el Oeste. El profundo 
conocimiento de McCallister y Raunders de estas tribus, así como el 
respeto a sus costumbres, proporciona el escenario idóneo para des- 
montar mitos relacionados con los nativos americanos, tales como 
su homogeneidad, y su barbarie generalizada. Así, recomendaciones 
tales como “NO te rías de los mitos comanches, Manuel. Tienen más 
años que cualquiera de nosotros. La naturaleza es sabia, mucho. No 
lo olvides nunca” (82), en palabras de Raunders, se suceden de forma 
repetida a lo largo de la novela. Asimismo, y por medio de este perso- 
naje, Manuel aprende acerca de sus ritos de muerte, del lenguaje, así 
como acerca de otros aspectos relacionados con los indios comanches, 
con los que Randy y McCallister convivieron. De hecho, este último 
tuvo una relación amorosa con una mujer india, Estrella de la Maña- 
na, su gran amor. Sin embargo, para Manuel, “pensar que McCallister 
albergaba alguna simpatía por los indios me asqueaba. Con cada hora 
que transcurría sin Isabel, mi odio por los comanches o cualquiera 
de las tribus que habitaban en el Llano Estacado se hacía más fuerte” 
(84-85). Coma hace uso de las enseñanzas de Raunders a Manuel para 
dar cuenta de una labor de investigación y un conocimiento explíci- 
to acerca de la diversidad cultural y antropológica de las diferentes 
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comunidades nativas americanas (comanches vs. apaches, por ejem- 
plo), dando pie a explicaciones acerca de sus ritos, tradiciones, etc. 
De este modo, Coma dota a la novela de una modernidad que la hace 
contemporánea a la revisión de la historia del Oeste llevada a cabo 
por los historiadores del New West, y la convierte, así, en ejemplo de 
revisionismo y reconocimiento de la existencia de las tribus nativas 
americanas en el Oeste, en la frontera, así como de su complejidad y 
heterogeneidad. 

Otro de los aspectos que hace que la novela se desarrolle entre 
“lo viejo y lo nuevo” está relacionado con su representación de las 
mujeres. En palabras de Marianne Vstensen, “Women in Westerns 
are frequently shoved aside and marginalised, [...] The Western genre 
engages in elaborating the question of manhood”(2). Sin duda algu- 
na, la protagonista principal de la novela es una mujer, María, quien, 
para poder desarrollar su objetivo vital, el de encontrar a su hermana, 
ha de hacerse pasar por un hombre, Manuel. No obstante, existen 
otras mujeres a lo largo de la novela que harán que esta abandone la 
representación del “Viejo Oeste” para dotarla de una “novedad” en 
este aspecto. Así, encontraremos al colectivo de las “chicas de saloon”, 
parte del imaginario colectivo acerca del Oeste, el de las mujeres na- 
tivas americanas (ínfimamente representadas en la cultura popular en 
torno a este espacio) y/o finalmente, el de Rosa, la hija de María y 
Jessee, que en la última parte de la novela cobra protagonismo y se 
presenta como una mujer libre y empoderada. 

Al comienzo de la narración, cuando la familia de María ya se 
encuentra en Nuevo México (1873), la protagonista lleva una vida 
“tradicional” a pesar de que en su foro interno, 


Desde niña deseaba haber nacido chico. Durante mi infancia en Nue- 
vo México, siempre que podía, llevaba pantalones y vestía con ropas an- 
chas y holgadas. Solía recogerme el pelo en un moño alto y escondérmelo 
en el sombrero. Mi cabello era liso y muy fino y resultaba fácil ocultarlo. 
En el pueblo, cuando me veían vestida así, decían que parecía más un 
muchachote enclenque que una chica del sur. Si hubiera sido hombre 
podría montar a caballo a pelo, vestir como me diera la gana, jugar con el 
revólver y entrar en los locales que quisiera (40). 
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Las palabras de María describen de forma exacta la división de 
géneros presente en el Oeste de mediados del siglo x1x, definida por el 
concepto de “Ihe Cult of True Womanhood”, la doctrina de las dos 
esferas. Richard Etulain las describe como aquellas que “called for a 
man to provide for a living for his wife and family and to protect them 
from a surrounding amoral and materialistic man's world or outer 
sphere. “Ihe woman's or inner sphere was to be domestic, home-cen- 
tered, in which she nurtured their children and helped her husband 
to gain victory over the pressures of his nondomestic sphere” 257). La 
inevitabilidad de un futuro pactado socialmente para las mujeres y su 
relegación a un rol y un desarrollo vital ligado a lo doméstico, hacen 
que María, desde el comienzo de la novela, se presente como una 
mujer rebelde y en consecuencia, moderna, “nueva”. La masacre de 
su familia permitirá a María desarrollarse “como un hombre” a nivel 
social, hecho que corrobora su percepción en torno a las oportunida- 
des vitales para las mujeres en el Oeste. María solo puede unirse a los 
buscadores si es un hombre. A pesar de que Manuel no encajará en 
el estereotipo de masculinidad representada en la cultura popular en 
torno al Oeste, simbolizada en la figura del cowboy solitario. 

McCallister, Raunders y Jesse (de quien María se enamorará y 
con quien, años después, contraerá matrimonio, fruto del cual nacerá 
Rosa Amarilla de Texas), así, representan la imagen del hombre libre y 
solitario. En este caso, son “buscadores. [...] Dedican su vida a buscar 
cautivos. Uno de ellos es un agente indio, experto en tribus. No co- 
nocen el día ni la noche. Cabalgan y cabalgan, más allá del final de los 
días —respondió y añadió con desdén—: Un estilo de vida que una 
mujer no puede entender” (36). Sin embargo, María, que ansía la vida 
libre de los hombres, no solo la entenderá, sino que la compartirá con 
ellos, como una más. 

Esta representación clásica de los buscadores,? símbolo de “lo mas- 
culino” en el Oeste, se convierte en estereotípica cuando se describe 


2 La novela de Coma es un tributo al wéstern 7he Searchers/Centauros del desierto 
(1956), de John Ford. De hecho, Silvia Coma, en una entrevista para El Mundo, 
afirmó que “La película favorita de mi padre y la mía también es Centauros del 
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por primera vez a Jesse, en una imagen cuasi-cinematográfica clara- 
mente reconocible por las audiencias del género. Así, 


En la acera de enfrente, una sombra me llamó la atención; la seguí 
con la mirada, hasta que se concretó en la figura de un hombre. Creí 
reconocer a uno de los tres jinetes que habían irrumpido en el funeral. El 
joven se recostaba en uno de los postes, fumaba un cigarro y se entretenía 
oteando a las muchachas que pasaban por la calle. Cuando pasaban por 
delante de él, les guiñaba un ojo con una actitud traviesa que rayaba la 
desfachatez. Llevaba el sobrero ladeado y apoyaba los pulgares en el cin- 
turón donde guardaba las armas (55). 


Jesse será, a lo largo de la novela, el motor de su línea romántica. Se 
convertirá en confidente y amigo de María/Manuel. La rechazará por 
sentirse traicionado al descubrir que se trata de una mujer, y finalmen- 
te, en un giro tradicional de la novela, sucumbirá al amor y establecerá 
una relación duradera y estable con María, que le hará abandonar su 
condición de hombre solitario y desapegado de la sociedad. Por otro 
lado, al igual que los otros dos buscadores, McCallister y Randy, se 
convertirá en el hilo conductor de la “puesta en valor” de las comu- 
nidades indígenas, ya que, al igual que los anteriores, ha vivido con 
ellos, en este caso, desde niño. 

Por último, es interesante destacar la forma en el que las mujeres 
del Oeste se construyen (y viceversa) en oposición a las mujeres indias 
que aparecen en la novela o sobre las cuales se proporciona informa- 
ción (desde el punto de vista de los blancos/europeos). En este caso, 
María observa a las mujeres indias y, de algún modo, y a pesar de su 
continuo rechazo hacia los indios y de los continuos paralelismos que 
hace entre estos y el salvajismo, las describe como libres, mujeres que 
disfrutan de su sexualidad y cuya relación con la vida es de gozo y ale- 
gría, a diferencia de las mujeres blancas. Dice de ellas cuando regresan 
sus maridos: 


desierto”. Así, Pioneras recoge la línea argumental central de la película de Ford, 
en la que Ethan Edwards (John Wayne) parte a buscar a su sobrina, secuestrada 
por comanches, tras la masacre de la familia de su hermano. 
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Las mujeres continuaban vociferando; sus rostros rayaban una excita- 
ción demencial. Sentí un golpe de aire en el brazo derecho. Por mi lado, 
cruzaron dos mujeres corriendo. Sus ropas estaban raídas por el uso, y el 
pelo se les enganchaba en la sien por la mugre y la grasa de búfalo que se 
aplicaban en el cabello. A pesar de la suciedad, se las venía jóvenes y bellas. 
Rebosaban energía y no se avergonzaban de mostrarlo. Saltaban, gritaban 
de júbilo. Sus trenzas oscuras se movían de arriba abajo, y sus vestidos co- 
loridos se balanceaban con ellas. Una de las jóvenes echó a correr y se aba- 
lanzó sobre uno de los guerreros que nos había escoltado hasta el poblado. 
Al verla, el indio desmontó de inmediato. Ella saltó sobre él, rodeándole 
la cintura con las piernas. Él la sujetaba para que no se cayera; sonreía, 
pletórico, y enterraba el rostro en su cabello. La joven apoyó la cabeza en 
su hombro, y arrugó la nariz cuando él la besó en la frente. 

La joven alzó la cabeza y se giró un poco para que el indio le susurrara 
algo al oído. Escuchó pacientemente y su boca se ensanchó en una sonrisa 
traviesa. Pensé en lo que debía de haberle dicho y yo también me sonrojé. 
Una excitación me recorrió el cuerpo. El comportamiento comanche no 
entendía de pudor, ni tampoco existía el concepto de esfera privada tal y 
como lo concebíamos nosotros. Cuán distintos éramos de ellos (194-195). 


A diferencia de las mujeres “tradicionales”, las mujeres indias no 
están sujetas a la doctrina de las dos esferas, ni conocen la división 
entre lo público y lo privado, entre lo masculino y lo femenino. Son 
mujeres libres, condición que, en el ámbito de la comunidad “blan- 
ca, civilizada”, solo llegan a alcanzar las “chicas de saloon”, que son 
repudiadas por el resto de las mujeres, o muy extraordinariamente, 
mujeres como Rosa, que se escapa con un bandido, que a su entender 
es justo, un “social bandit” (Hobsbawm), abandonando su ámbito 
“socialmente natural”, el de madre. De hecho, la novela se organiza 
en torno a la narración de María a su nieta, quien viaja para conocer 
Blanes, sobre su vida en la frontera. 


El Oeste de Pioneras 


El último aspecto que hace que la novela se desarrolle entre “lo nuevo 
y lo viejo” está directamente relacionado con las reflexiones en torno 
al Oeste y su “conquista” que se suceden a lo largo de ella. Algunas 
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están relacionadas con la fuerza intrínseca del Oeste, que incide di- 
rectamente sobre las personas, tales como “Yo era el claro reflejo de 
nuestro padre. Podría decirse que la frontera me había hipnotizado, al 
igual que le había sucedido a él. Me fascinaba el salvajismo de la na- 
turaleza que nos rodeaba, los peligros que acechaban tras las dunas y 
los promontorios del desierto” (39). Un Oeste bello e hipnótico, cuya 
naturaleza sublime atrapa a quienes la conocen, que en palabras de 
Krista Comer es descrito como una de sus características definitorias, 
ya que “the most often celebrated feature of western space is its spatial 
noncontainment, its expansiveness, its vastness, its sheer, weightily 
limitlessness” (28). María expone que “cuantos más años transcurrían, 
más inagotable era la belleza de aquel lugar que se extendía millas y 
millas a la redonda: [...] más vida me infundía ese suelo polvoriento, 
que nos embadurnaba a todas horas con su arena roja y pegadiza” 
(360). Reflexiones de esta naturaleza se encuentran a lo largo de toda 
la novela y corroboran la imagen clásica del Oeste excelso, majestuoso 
e inalcanzable, cuyos paisajes no dejan indiferente a quien los conoce. 

Sin embargo, existen a lo largo de la novela otras reflexiones de 
carácter más ideológico, que la dotan de una clara esencia contem- 
poránea y revisionista. Algunas, relacionadas con la diversidad de la 
frontera, tales como 


Los indios habían violado a mi madre, matado a mi familia, pero los 
blancos habíamos sido los primeros en sembrar la desgracia y la muerte a 
sus tribus. (...) Nos aprovechamos de sus mujeres, les robamos las tierras, 
y cuando conseguimos que aceptaran un acuerdo para vivir bajo nuestro 
gobierno, les vendimos alcohol y alimentos podridos para que malvivie- 
ran. Los conceptos de bondad y maldad, y las fronteras entre ambos, se 


diluían en la niebla del polvo del Oeste (133). 


Estas reflexiones y otras que se encuentran a lo largo de la novela, 
darán cuenta del afán revisionista de Coma, que favorece que su pro- 
tagonista evolucione en torno a su visión de los indios a través del co- 
nocimiento del “Otro” de la mano de los tres buscadores, al principio, 
y por experiencia propia después. De hecho, es significativo que la no- 
vela desvele que el asesinato de la familia de María no fue perpetrado 
por los indios, de los cuales aprende que nunca se ensañarían de ese 


306 AMAIA IBARRARAN-BIGALONDO 


modo tan cruel con personas y animales, sino que lo ejecutó Baeza, un 
comanchero español con el que emprenden viaje en el transcurso de la 
narración para lograr una negociación con los comanches. 

En otro ámbito, la novela propone reflexiones de un calado so- 
ciopolítico en torno a la diversidad del Oeste tales como “Con la in- 
migración y el desarrollo de las nuevas ciudades, el Oeste se forjaba 
a base de habitantes de orígenes y nacionalidades diversas. A mí me 
apasionaba conocerlas, familiarizarme con culturas que eran ajenas a 
la mía, ver cómo todas colisionaban y complementaban en aquella 
tierra inmensa” (348). 

A modo de conclusión, es de destacar el carácter ambivalente de la 
novela de Silvia Coma, Pioneras, en lo que refiere en su representación 
de un “Viejo/Nuevo Oeste”. Sin duda alguna, la novela es “pionera” 
en tanto en cuanto se aleja de algún modo de las corrientes narrativas 
españolas de las últimas décadas. Sin embargo, hace suyas algunas de 
las convenciones del género (Cawelti 1984) tanto en su gran línea 
argumental (masacre de indios, venganza), como en la representación 
de colectivos tradicionalmente considerados como “intrínsecos” a la 
novela y el cine del Oeste: el sheriff, los vaqueros solitarios, las muje- 
res del saloon, e incluso la mujer que se hace pasar por hombre. No 
obstante, es necesario también destacar que, bajo esta aparente tradi- 
ción, esta descripción de un “Viejo Oeste”, se insertan reflexiones y 
acciones propias de una revisión profunda de dicho mito clásico, y la 
novela da voz a las mujeres, pone de relevancia la cultura de los nativos 
americanos, denuncia su genocidio físico y cultural y hace evidente la 
diversidad etno-racial del Oeste. Es decir, representa un “Nuevo Oes- 
te”, alejado de la idea binaria del blanco/indio, el bien/mal, la justicia/ 
la barbarie. En definitiva, Pioneras es, sin duda alguna, una novela 
pionera que viaja del Viejo Mundo al Nuevo Mundo, del Viejo Oeste 
al Nuevo Oeste. 
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La renovación del wéstern 
clásico en el siglo Xxt: 


Basilisco, de Jon Bilbao' 


Davip Río 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU) 


El siglo xx1 ha traído indudablemente aires de renovación al wéstern 
literario, un género que, por otro lado, no ha permanecido inmuta- 
ble a lo largo del tiempo, como lo demuestran obras como El poder 
del perro (Thomas Savage), Valor de ley (Charles Portis), Meridiano de 
sangre (Cormac McCarthy) o “Brokeback Mountain” (Annie Proulx), 
por citar solo algunos títulos de la segunda mitad del siglo xx. De 
todos modos, en el presente siglo se aprecia un mayor interés por 


1 La investigación realizada para la elaboración del presente artículo ha sido lle- 
vada a cabo en el marco del grupo de investigación REWEST, financiado por 
el Gobierno Vasco (IT-1026-16 e I1-1565-22), y del proyecto de investigación 
PGC2018-094659-B-C21, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
y el FEDER. 
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recuperar este género en el ámbito literario, aunque apostando por 
una importante transformación de las señas de identidad del wéstern 
clásico. Además, cabe destacar también el hecho de que algunos de 
los ejemplos de esta renovación del wéstern tienen su origen más allá 
de las fronteras de los EE. UU., en lo que puede interpretarse como 
un testimonio evidente de la consolidación de la proyección transna- 
cional de este género. Así, y sin ánimo de ser exhaustivo, un pequeño 
vistazo a la huella contemporánea del wéstern en diferentes literaturas 
no norteamericanas nos permite comprobar la presencia de notables 
títulos que comparten un interés por recrear el Viejo Oeste, huyendo, 
sin embargo, de los arquetipos tradicionales y de los esquemas narra- 
tivos habituales en este género. Este interés por deconstruir el wéstern, 
transformando argumentos y personajes estereotipados e integrándo- 
los en nuevos contextos narrativos, sirve de nexo de unión, por ejem- 
plo, a obras como Días sin final (2018), del irlandés Sebastian Barry, 
Oeste (2018), de la británica Carys Davies, Inland (2019), de la serbia 
Téa Obreht, o A lo lejos (2020), del argentino Hernán Díaz. Y en la 
narrativa española más reciente también nos podemos encontrar con 
relatos que demuestran que el Oeste y su imaginario clásico pueden 
seguir siendo una referencia literaria de primer orden, a la vez que un 
espacio abierto a la innovación. Por ejemplo, en 2020 se publicaron 
cinco novelas, Senderos salvajes, de Santiago Mazarro, En la costa des- 
aparecida, de Francisco Serrano, Pioneras, de Silvia Coma, Solitude, 
de Juan Lekue, y Basilisco, de Jon Bilbao, que constituyen muestras 
muy significativas de esta exploración de nuevas formas de recrear el 
imaginario del wéstern, aunque ello traiga consigo la deconstrucción 
o subversión del mismo.? De estas novelas, posiblemente Basilisco sea 
la que mejor encarna este espíritu donde se combina la reivindicación 
del género con la búsqueda de sus debilidades y contradicciones en 
un proceso al que el propio Jon Bilbao califica como de “divertido” y 


2 Incluso en 2022 se ha publicado una notable novela, Malaventura, de Fernando 
Navarro, que, aunque ambientada en Andalucía, reproduce con acierto ingre- 
dientes habituales de la estética del spaghetti western. 
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donde su función es la de “forzar las costuras de un género con unos 
códigos tan arraigados” (Pertierra). 

Un primer vistazo a Basilisco ya nos permite comprobar que no 
nos encontramos ante una novela wéstern convencional. De hecho, 
la propia definición de esta obra como wéstern o incluso como no- 
vela puede ponerse en entredicho ya que, por un lado, se trata de 
un volumen a caballo entre la novela y la colección de relatos breves 
y, por otro, únicamente cuatro de los ocho capítulos del libro están 
ambientados en el Viejo Oeste. Se trata, por tanto, de una obra fron- 
teriza en muchos sentidos y precisamente en esa condición fronteriza, 
donde la amalgama entre realidad y ficción también desempeña un 
papel fundamental, reside buena parte del atractivo de este libro. Es 
una obra con la que Jon Bilbao, que ya había alcanzado un mereci- 
do reconocimiento previo por brillantes colecciones de relatos como 
Como una historia de terror (2008), Bajo el influjo del cometa (2010) o 
Estrómboli (2016),? ciertamente consolida su posición de privilegio en 
la narrativa española actual. 

La cita con la que comienza Basilisco, tomada de la novela de Alan 
Le May Centauros del desierto, anticipa con propiedad la visión del 
Oeste que Bilbao nos va a transmitir en su relato: “la sensación que 
tenemos de fracaso, y de que nos equivocamos en nuestros juicios, y 
ese debatirnos entre la culpa y la vergúenza..., eso es porque somos 
seres humanos. Así que intenta recordar solo una cosa. No fue culpa 
tuya”. En efecto, en la novela de Bilbao el Oeste pierde su condi- 
ción tradicional en la mitología fronteriza de tierra prometida o lu- 
gar de oportunidades donde el “sueño americano” cobra su máxima 
expresión. Como Wallace Stegner proclamaba en la introducción de 


3 Además de estas y otras colecciones de relatos, debe destacarse también su cre- 
ciente éxito como novelista, con títulos como £l hermano de las moscas (2008), 
Padres, hijos y primates (2011), Shakespeare y la ballena blanca (2013) y la más 
reciente Los extraños (2021), donde Bilbao recurre a la misma pareja protagonista 
de Basilisco. Y tampoco podemos olvidarnos de su faceta de traductor, ya que, 
por ejemplo, Bilbao es el traductor al castellano de la novela de Hernán Díaz /nto 
the Distance (A lo lejos), una obra con la que Basilisco comparte elementos que 
subvierten el relato clásico del Oeste. 
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su obra Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs, “Ihe West 
at large is hopes native home, the youngest and freshest of Americas 
regions” (xv). Sin embargo, en la novela de Bilbao, la aventura en el 
Oeste no se asocia con el triunfo épico de los pioneros que son capaces 
de doblegar a una naturaleza inhóspita y a unos pobladores originarios 
hostiles al avance de la “civilización”, sino que queda ligada inevita- 
blemente al fracaso, elemento inherente a la condición humana y que 
en Basilisco desempeña un papel fundamental, tanto en los episodios 
ambientados en el Viejo Oeste como en los relatos centrados en el 
presente. 

En Basilisco Jon Bilbao no traslada a los lectores al Viejo Oeste de 
forma directa o inmediata, sino que recurre a una serie de instrumen- 
tos o artificios para gradualmente insertar una trama donde la meta- 
ficción cobra protagonismo desde el principio de la novela y donde 
el punto de partida es el presente, el Oeste contemporáneo. Así, el 
libro comienza con la descripción del viaje de la pareja protagonista, 
compuesta por el narrador (un ingeniero con vocación de escritor, 
cuyo nombre no se revela, pero que podría considerarse como un álter 
ego del propio Jon Bilbao, con el que guarda importantes similitudes 
biográficas) y su mujer Katharina, desde San Francisco a Reno, en 
primer lugar, y después a Virginia City,* donde, junto a un grupo de 
amigos, asisten a los actos de la Fiesta del 4 de Julio, conmemorati- 
vos de la independencia norteamericana. La elección de Virginia City 
(arquetipo de los poblados del Oeste que surgieron con la bonanza 
minera de mediados del siglo xIx para prácticamente desaparecer tras 
el fin de la misma) como primer escenario importante de la novela no 
es casual. Así, el narrador de la novela puede adentrarse en el pasado 
del Oeste norteamericano, sin perder de vista la influencia que ha 
tenido la mitología fronteriza, popularizada por el cine y por la litera- 


4 Esta ambientación inicial de la novela en la Nevada contemporánea recuerda a la 
obra de 2013 de Bernardo Atxaga Días de Nevada (Nevadako Egunak), en la que 
un escritor vasco y su familia se asientan en Reno durante casi un año y visitan 
otros lugares cercanos como Virginia City, descrita en la obra de Atxaga como “el 
lugar más rico de la Tierra en el siglo x1x” (136). 
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tura, para distorsionar la realidad de dicho pasado. De hecho, se hace 
hincapié en la artificialidad de Virginia City (el pueblo parecía un 
decorado del Salvaje Oeste”, 12),? con sus “tiendas de antigijedades 
falsas” (13), un aspecto que resalta más todavía al convertirse dicho 
pueblo en el escenario del desfile conmemorativo del 4 de Julio, un 
espectáculo “que incurría en lo involuntariamente autoparódico [...] 
que transmitía una impresión de tristeza y fatiga, de improvisación 
y Chabacanería, y, en el peor de los casos, de impostación” (18). Esta 
referencia a la artificialidad de la mitología fronteriza es un punto de 
partida fundamental para entender la visión del Oeste de Jon Bilbao, 
quien es plenamente consciente de la imposibilidad de escapar del 
influjo de dicha mitología a pesar de su escasa correspondencia con la 
realidad. En palabras del propio autor, “su conexión con lo que pasó 
realmente es tan débil que no puedes evitar ser metanarrativo cuando 
escribes sobre el Lejano Oeste. Tus referentes son siempre narraciones 
previas” (Fernández). De todos modos, Bilbao no renuncia a aportar 
una recreación propia del Oeste americano, donde la documentación 
histórica desempeña un papel fundamental para lograr al menos una 
apariencia de verismo, aunque buscando el equilibrio entre la metafic- 
ción y la documentación porque, irónicamente, como señala el propio 
Bilbao, este Viejo Oeste “si escribes al 100% ciñéndote a la documen- 
tación histórica, podría parecer más inverosímil” (Río). En este sen- 
tido, la misma novela incluye una cita particularmente significativa: 
“en ocasiones la representación de lo real obliga a su alteración” (75). 

Virginia City, reliquia del legendario Oeste, le sirve a Jon Bilbao 
de punto de partida para introducir en su novela la historia de John 
Dunbar, un trampero veterano de la Guerra de Secesión que llega a este 
poblado en los tiempos de la fiebre de la plata en Nevada. El interés 
que suscita la vida de Dunbar en el narrador de la novela es tal que este 
escribirá su historia, relatando su traumática experiencia como guía de 


5 Esta visión de Virginia City como un escenario de cartón-piedra utilizado para 
recrear el Viejo Oeste ante los turistas coincide plenamente con la impresión 
que causó dicho lugar al que suscribe estas líneas durante su primera visita a este 


poblado en 1996. 


314 Davip Río 


una desgraciada expedición paleontológica en el Territorio de Utah y 
posteriormente su enfrentamiento con una banda de caníbales asesi- 
nos, para finalmente describir su retiro a una vieja cabaña de Idaho, 
donde pasa sus días aislado del mundo y eternamente malhumora- 
do. Su rabia infinita hace que Dunbar al final de la narración sea más 
conocido como “el Basilisco”, en lo que constituye una significativa 
referencia a una mitología más antigua. En este sentido, cabe recordar 
que el basilisco era un ser fabuloso de la mitología griega, con forma de 
serpiente gigante cargada de veneno, y cuyo principal poder era su ca- 
pacidad para matar con una mera mirada. En la novela, la Araña, prin- 
cipal oponente de Dunbar y líder del grupo de asesinos anteriormente 
mencionado, se refiere a Dunbar en los siguientes términos: “ardes en 
tu rabia sin nunca consumirte, eres el Basilisco” (205). 

Aunque a primera vista el relato de la vida de Dunbar parece remi- 
tirnos a un wéstern convencional por la presencia de personajes habi- 
tuales en el imaginario colectivo del Viejo Oeste (bandidos, buscadores 
de plata, exploradores, soldados, nativos. ..), desde el principio resulta 
evidente el deseo del autor de distanciarse de las estereotípicas historias 
wéstern popularizadas por el cine o la literatura popular. * Véase, por 
ejemplo, el modo en el que la novela describe el enfrentamiento en 
Virginia City entre John Dunbar y el jugador profesional y usurero Le 
Page: “Yo no tengo ninguna deuda contigo, podría haber dicho John 
si fuera un personaje de una película o una novela. En lugar de eso, 
desenfundó” (35). Esta apuesta de Jon Bilbao por subvertir los códigos 
narrativos tradicionalmente asociados a la mitología fronteriza queda 
también patente por su decisión de combinar los relatos referidos a las 
aventuras de John Dunbar con diversos episodios en torno al narrador 
de la novela, quien debe hacer frente a lo que podría calificarse como 


6 De todas formas, el rechazo de Jon Bilbao a los repetitivos constructos narrativos 
que se asocian habitualmente con el género wéstern en la cultura popular coexiste 
con su admiración por los grandes clásicos del género, también en su vertiente 
literaria. En palabras del propio Bilbao: “No hay que olvidar que clásicos del cine 
como Centauros del desierto, Fort Apache, Un hombre llamado caballo y otros son 
adaptaciones de obras literarias que a menudo superaban en calidad a esas obras 
incontestables del séptimo arte” (Cutillas). 
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crisis propias de la mediana edad, sobre todo de tipo personal y fami- 
liar, en un contexto bastante diferente al del Oeste norteamericano: 
Bilbao y Ribadesella en el siglo xx1. Aunque tanto las historias sobre 
Dunbar relatadas por el narrador de la novela como aquellas centradas 
en la vida del propio narrador en el presente pueden leerse de forma 
autónoma por su condición autoconclusiva, resultan evidentes las co- 
nexiones intertextuales entre ambos mundos narrativos. De hecho, la 
novela está basada en un constante juego de duplicidades y trasvases 
continuos entre los dos grupos de relatos, con un John Dunbar que 
acaba por convertirse para el narrador en un modelo a imitar. Como 
el propio Jon Bilbao señala, “el John Dunbar que aparece hacia el fi- 
nal del libro es una proyección de lo que realmente le gustaría ser a 
ese escritor, una especie de “superhombre”, un personaje que encarna 
lo más genuino del Lejano Oeste: la masculinidad, la resolución, la 
independencia, tener siempre la violencia al alcance de la mano y no 
dudar en recurrir a ella para resolver los problemas” (Rodríguez 57). 
Incluso cuando la novela parece transcurrir por escenarios y situaciones 
cotidianas del presente del narrador en apariencia alejados de la histo- 
ria de John Dunbar, no resulta extraño encontrar referencias al Viejo 
Oeste. Así, por ejemplo, cuando el narrador visita a su antiguo profe- 
sor Octavio, este se encuentra viendo una película del Oeste en DVD 
(139). Esta película significativamente no es un wéstern clásico, donde 
se reproducen los estereotipos tradicionales de la mitología fronteriza, 
sino un spaghetti western bastante peculiar, El gran silencio (1968), de 
Sergio Corbucci. Es una película donde Corbucci rehúye los conven- 
cionalismos del género wéstern, apostando por los antihéroes y por un 
personaje femenino que rompe con los roles clásicos de la mujer en el 
Lejano Oeste, e incluso el film contiene una escena de sexo interracial. 
Los parajes en los que transcurre la historia de Corbucci, las montañas 
nevadas de Utah, tampoco son los habituales del spaghetti western. Se 
trata de un film caracterizado por una violencia extrema,” que incluye 


7 Debido a los episodios de violencia explícita y extrema incluidos en la película, 
esta fue censurada en varios países e incluso en España no llegó a estrenarse en su 
momento (Rodríguez Martín). 
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también una importante carga ideológica y alegórica, donde se puede 
entrever la crítica a la autoridad y al sistema capitalista en el contex- 
to revolucionario de los años sesenta (Newton). El tono sombrío y 
marcadamente pesimista de este film supone una ruptura clara con 
la épica de los wésterns clásicos y encaja perfectamente con la visión 
revisionista, desencantada y alejada de la mitología fronteriza tradicio- 
nal que representa también la historia de John Dunbar. 

El deseo de renovar los tropos habituales del wéstern también que- 
da de manifiesto en la elección del tema de uno de los principales 
relatos en torno a la vida de John Dunbar incluidos en la novela: una 
expedición científica desde Filadelfia al Territorio de Utah, en concre- 
to, a la cueva de Waterpocket Fold, a la búsqueda de restos fósiles de 
criaturas marinas con el fin de demostrar la condición universal del 
Diluvio descrito en el libro del Génesis. La expedición, liderada por el 
capitán del ejército británico Joseph Drummond y su hermano Ran- 
dolph, geólogo (ambos enfrentados por cuestiones científicas), está 
compuesta además por seis excavadores, un cocinero, un dibujante 
(Patrick Clement, autor de un diario sobre este viaje) y el propio John 
Dunbar, contratado como guía del grupo. Ciertamente, las expedicio- 
nes científicas como la narrada en Basilisco no son el eje habitual de 
los relatos wéstern, por lo que la presencia de esta peculiar aventura 
en la novela confiere al relato un carácter novedoso, alejado de los 
“clichés” clásicos del género. Bilbao también en esta parte de la nove- 
la apuesta por una fórmula híbrida, combinando invención con do- 
cumentación, puesto que esta expedición científica parece inspirada 
en la llamada “Guerra de los Huesos”, la encarnizada rivalidad entre 
dos paleontólogos (Cope y Marsh) que compitieron por encontrar 
los mejores yacimientos de fósiles de dinosaurios en el Oeste de los 
EE. UU. a finales del siglo x1x. Aunque la “Guerra de los Huesos” 
es un episodio bastante conocido en la historia del Oeste norteame- 
ricano, y la asociación entre el wéstern y los dinosaurios podría tener 
un importante y novedoso potencial narrativo, dicho episodio no ha 
sido una fuente de inspiración frecuente para los escritores de ficción, 
con algunas excepciones como la obra póstuma de Michael Crichton 
Dientes de dragón (2018), ni para los cineastas (Williams). En esta 
disputa científica Othniel Charles Marsh y Edward Drinker Hope li- 
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deraron diversas expediciones en busca de fósiles en las que los explo- 
radores, procedentes en su mayor parte de la costa este, se encontraron 
con personajes y situaciones genuinas del Oeste americano. Véase, por 
ejemplo, el modo en el que Zóe Lescaze hace referencia a la expedi- 
ción del capitán Marsh: “Durante el viaje se toparon con ladrones de 
caballos, con sheriffs autoritarios, el general Custer, William “Buffalo 
BilP Cody y serpientes de cascabel” (82). De forma similar, en la no- 
vela de Bilbao los expedicionarios encuentran en su periplo viajero 
guerreros shoshone, un cazador que intenta robarles, un grupo de 
mormones desengañados de las promesas de su líder, Brigham Young, 
de crear un estado y convertidos en ocupantes de la cueva de Water- 
pocket Fold, unos soldados salvajemente asesinados y finalmente una 
banda de forajidos caníbales. 

La elección de esta expedición paleontológica como uno de los 
ejes centrales de las aventuras de John Dunbar en la novela le permite 
a Jon Bilbao situar al Viejo Oeste en contacto con un mundo aún 
más antiguo,” cuestionando la tradicional asociación entre el Oeste 
y el pasado en la mitología fronteriza. En este sentido, resulta muy 
ilustrativo el siguiente pasaje del diario de Patrick Clement, el do- 
cumentalista de la expedición, incluido en el relato y referido a la 
cueva de Waterpocket Fold: “Es un portal entre dos mitologías: la de 
la Prehistoria y la de la Frontera. La primera representa el pasado que, 
mediante revelaciones sucesivas, nunca cesa de regresar, aferrándose a un 
carácter protagónico. La mitología del oeste simboliza el presente, o más 
propiamente el futuro: el de un país en formación” (96).? Ambas mito- 
logías parecen diferenciarse también por el papel que desempeñan los 
humanos en la misma: mientras que la idea de la frontera es una crea- 


8 Previamente, en la novela ya se habían introducido referencias a una mitología 
más antigua que la del Oeste, la griega, en concreto, en el capítulo titulado “La 
playa del naufragio”, un relato escrito por el propio narrador en el presente y 
donde se nos narra la angustia vital de un hombre que pasa las vacaciones con 
su familia en una isla del Mediterráneo y se enfrenta a una dramática situación 
con sus hijas en el mar. Significativamente dicho relato concluye con la siguiente 
frase: “Lo que él contó, fue, de nuevo, mitología” (60). 

9 Cursiva en el original. 
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ción intrínsecamente humana, la mitología de la Prehistoria se centra 
básicamente en la ausencia de lo humano, tal y como relata el propio 
Clement en su diario (97). El fracaso de la expedición a la cueva de 
Waterpocket Fold nos transmite el mensaje de que la convivencia en- 
tre ambas mitologías resulta cuando menos problemática. De hecho, 
uno de los líderes de la expedición, el geólogo Randolph Drummond, 
perderá la razón en la cueva, posiblemente por los vapores procedentes 
del arroyo situado en el interior de la misma, e intentará disparar a su 
hermano, desencadenando su acción un tiroteo entre los propios ex- 
pedicionarios que provoca el derrumbe de la cueva y la huida apresu- 
rada de los exploradores. La mitología fronteriza sucumbe ante el peso 
de otra mitología más antigua, cuyos secretos e interrogantes resisten 
el empuje de los pioneros del Oeste. En palabras del propio Clement 
en su diario: “Nadie podrá regresar a la cueva para verificar si lo que 
contamos es cierto. Tampoco nosotros, si en el futuro llegamos a dudar 
de nuestra cordura” (110).' El poder de esta mitología más ancestral, 
simbolizado por las cuevas prehistóricas, volverá a estar presente al 
final del libro, cuando el narrador se adentre en una cueva situada al 
lado de la cueva de Tito Bustillo en Ribadesella y en la que descubre 
pinturas rupestres. Este afán por explorar cuevas, sin duda, puede in- 
terpretarse como una búsqueda del conocimiento interior, un camino 
que caracteriza tanto a John Dunbar como al narrador y que comparte 
también el propio escritor. En palabras del propio Bilbao, “las cuevas 
que aparecen en el libro son muy metafóricas, los personajes ahondan 
en su interior para ver qué encuentran; a mí me sucede lo mismo a la 
hora de escribir” (Rodríguez). 

La desmitificación de la frontera que plantea Jon Bilbao en su no- 
vela se refleja también en las constantes referencias al choque entre el 
Oeste imaginario y el real que se incluyen en el relato de las aventuras 
de John Dunbar y Patrick Clement. La novela contrapone la glorifi- 
cación en el Este de la idea del Destino Manifiesto unida al progreso, 
ejemplificada por el padre de Clement (“creía en el derecho natural 
del hombre blanco a colonizar el oeste, en su abrumadora superiori- 


10 Cursiva en el original. 
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dad sobre los indios y cualquier otra raza, y en el poder irrefrenable del 
progreso industrial”, 174) con la irresponsabilidad salvaje con la que 
se comportan los buscadores de oro que horadan las tierras sagradas 
sioux o los viajeros del ferrocarril que “disparaban a los bisontes desde 
las ventanillas por mero deporte y dejaban los cuerpos pudriéndose en 
las praderas” (192). Las “patrañas que en el este se contaban sobre la 
frontera” (190) dejan paso a la realidad del Oeste, de forma tal que la 
artificialidad del mito de la frontera queda expuesta sin tapujos, tal y 
como se observa, por ejemplo, en la inmersión del propio Clement en 
la realidad de la frontera, que contrasta significativamente con la idíli- 
ca versión de la misma defendida por su padre: “A Clement le habría 
gustado que su padre lo viera en ese momento, aterido de frío, quizás 
perseguido por una banda de asesinos, sin provisiones y en manos de 
un desconocido que no se caracterizaba por su bondad manifiesta” 
(174). De todas formas, la novela tampoco plantea una separación 
radical entre mito y realidad a la hora de abordar el universo de la 
frontera. Incluso el propio Clement escribe en su diario acerca del po- 
tencial de las novelas populares sobre la frontera para transmitir una 
sensación de realidad. De hecho, se refiere a las historias narradas por 
Morrison, otro integrante de la expedición, en los siguientes términos: 
“esos relatos, similares en contenido y tono a las novelas de cinco centavos 
que se leen en el este, me parecen mucho más reales que el suelo que piso” 
(76).' La imposibilidad de establecer una división diáfana entre mito 
y realidad cuando nos referimos al Viejo Oeste es incluso señalada 
por historiadores como Richard White, quien ha afirmado que “the 
mythic West imagined by Americans has shaped the West of history, 
just as the West of history has helped create the West Americans have 
imagined. The two cannot be neatly severed” (616). Esta hibridación 
entre mito y realidad también ha sido apuntada por los críticos litera- 
rios y escritores Frank Bergon y Zeese Papanikolas, quienes han argu- 
mentado que “the West surely created myths, but myths themselves 
just as surely created the West” (2).: 


11 Cursiva en el original. 
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El Oeste de Basilisco se aleja en buena medida del Oeste de las 
narraciones que ensalzan la mitología fronteriza al presentar un perfil 
más oscuro y menos idílico o épico del Viejo Oeste, aproximándose 
el relato a los confines de la literatura gótica, en la línea de algunas de 
las novelas wéstern revisionistas más destacadas de las últimas décadas 
como, por ejemplo, Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. Al 
igual que en esta novela, los episodios de violencia en el Viejo Oeste 
que Jon Bilbao nos presenta en su narración alcanzan en ocasiones 
connotaciones extremas, incluyéndose episodios de canibalismo; ade- 
más, cuando esta violencia es ejercida por el protagonista principal 
de la historia (John Dunbar), dista mucho de limitarse a la violencia 
a la que debía recurrir el héroe clásico del wéstern. Así, frente a la 
violencia contenida o justificada por el fin de la misma dentro de las 
pautas del universo moral del wéstern tradicional, el relato de Bilbao 
nos muestra, por ejemplo, el inexplicable asesinato de una prostituta 
por parte de Dunbar. Se trata, además, de una violencia fronteriza que 
tampoco cumple con el tradicional papel regenerador que Richard 
Slotkin le atribuye en su conocido estudio Regeneration Through Vio- 
lence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860 (1973). La 
novela sí hace referencia a la búsqueda de una renovación vital en la 
frontera, descrita como el diván donde se aspira “a purgar el pus del 
alma” (197) y el destino de los “que venís con el deseo de convertiros 
en otros, como si en algún rincón oscuro y estéril de las tripas llevarais 
la semilla de alguien mejor, y pensarais que solo en estas tierras puede 
germinar” (198). Este ansia de renovación espiritual no se materializa 
en el libro a través de clásicos ejemplos de obligado uso de la violencia 
por parte de los pioneros como instrumento de supervivencia. Por el 
contrario, los que buscan la regeneración en el Oeste se convertirán 
en el principal objetivo del personaje que encarna la violencia extrema 
en el libro, la Araña, el líder de la banda de caníbales, quien se auto- 
proclama como el hombre que limpia la frontera y los mitos creados 
en torno a ella: “elimino lo esperable, lo deseable, lo satisfactorio, lo 
que el fotógrafo corre a captar en su placa de cristal, todo lo que en el 
este pensáis que es la frontera” (198). La Araña acabará autoinmolán- 
dose frente a Dunbar, al que transmite el legado de su rabia infinita, 
mientras que el líder caníbal se convierte irónicamente en víctima 
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del mito al que combatía. Después de todo, como señala la Araña, el 
Oeste es una tierra fantástica, pero peligrosa porque “tiene el poder de 
inmortalizar” (198). 

En Basilisco John Dunbar, además de por su incapacidad para resis- 
tirse a la violencia injustificada y a la furia extrema, se caracteriza tam- 
bién por otros rasgos que le diferencian del héroe clásico de la mitología 
fronteriza. Así, por ejemplo, cabe destacar su pasión por la literatura 
en un entorno donde las inquietudes culturales brillan por su ausencia. 
En efecto, llama la atención que este personaje, al que constantemente 
se le asocia con elementos tales como la violencia, la supervivencia en 
el medio natural o el aislamiento autosuficiente, valore de forma espe- 
cial un elemento tradicionalmente ligado al mundo de la civilización, 
la literatura, representada en la novela por sus lecturas de Coleridge o 
Ricardo III. Este aspecto contribuye a plasmar en la novela un Oeste 
híbrido donde existe un espacio para la cultura en un entorno en apa- 
riencia salvaje. Además, John Dunbar tampoco representa al arquetipo 
del pionero clásico que se desplaza desde el Este al Oeste en busca del 
sueño americano. Por el contrario, Dunbar ha nacido en el Oeste, en 
California, y a lo largo de la novela se va desplazando progresivamente 
hacia el Este, en concreto, sus aventuras transcurren, primero, en Ne- 
vada y después en Utah, para acabar encaminándose hacia Colorado, 
aunque al final parece encontrar un refugio a su tormentosa existencia 
algo más al Norte, asentándose en una cabaña aislada de Idaho. Esta 
inversión de la dirección tradicional seguida por los pioneros es una 
muestra más de la ruptura de este relato con los patrones clásicos de 
la mitología fronteriza. Incluso el propio nombre del personaje prin- 
cipal ilustra la deconstrucción de la épica tradicional de la frontera 
al evocar irremediablemente al protagonista del wéstern revisionista o 
crepuscular Bailando con lobos (1990). Aunque el propio Jon Bilbao ha 
reconocido en más de una ocasión que el hecho de que su personaje 
lleve el mismo nombre del protagonista de la exitosa película dirigida 
e interpretada por Kevin Costner es una mera coincidencia, lo cierto 
es que en un relato como este, donde se cuestiona en buena medida 
la idiosincrasia tradicional del Oeste y se opta por la subversión, la 
autorreflexión y la complejidad, el nombre de John Dunbar resulta, en 
palabras de Bilbao, “una casualidad muy apropiada” (Pertierra). 
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Lógicamente, uno de los principales aspectos que convierten a Ba- 
silisco en un wéstern diferente es la interacción entre las aventuras de 
John Dunbar en el Viejo Oeste y la vida del narrador en el siglo xx1 en 
Bilbao y Ribadesella. De hecho, el personaje de John Dunbar adquie- 
re unas nuevas connotaciones cuando el narrador empieza a escribir 
sobre él y a integrar en la historia de Dunbar elementos de su pro- 
pia realidad en el presente. Como comenta Jon Bilbao, John Dunbar 
“pasa a convertirse en un monstruo de Frankenstein, mezcla del John 
Dunbar real y también de los anhelos y frustraciones del presente” 
(Rodríguez). El narrador se refugia en la frontera, que funciona como 
una válvula de escape respecto a un mundo contemporáneo en el que 
se ve inmerso en un cúmulo de incertidumbres tanto en la esfera fa- 
miliar como laboral. En este sentido, puede afirmarse que la frontera 
en estos relatos adquiere una condición escapista que a menudo se ha 
asociado con el Viejo Oeste. Por ejemplo, Jane Tompkins ha afirma- 
do que el Oeste “seems to offer escape from the conditions of life in 
modern industrial society: from a mechanized existence, economic 
dead ends, social entanglements, unhappy personal relations, political 
injustice” (4). El narrador no solo se refugia en la mitología fronteriza, 
sino que busca en ella su identidad y se siente particularmente atraído 
por el modelo de masculinidad, basado en el estereotipo clásico del 
macho alfa, que parece proyectar John Dunbar. Es un modelo que 
choca con las nuevas masculinidades que imperan en el presente y 
que el narrador tiene dificultades para integrar en su vida diaria con 
su pareja y sus dos hijos. Esta masculinidad contemporánea contrasta 
vivamente con la representada por el vaquero del Viejo Oeste, que, 
en palabras de Jon Bilbao, “es un personaje resolutivo que dispone 
de muchos recursos en un ámbito muy limitado porque está solo, 
porque no tiene a nadie que le cuestione” (Fernández). Esta mitología 
del Oeste, a pesar de su artificialidad, sus ausencias y contradicciones, 
aparece en la novela como un fenómeno capaz de superar fronteras 
de todo tipo, no solo las que separan realidad y ficción, sino también 
las barreras temporales y geográficas. En este sentido, resulta inevi- 
table destacar la dimensión transatlántica que adquiere la mitología 
fronteriza (la historia de John Dunbar viaja de Virginia City a Bil- 
bao y sigue dejando huella en el narrador cuando este se traslada a 
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Ribadesella) en la obra y que refleja la condición global del mito del 
Oeste. La frontera funciona en la novela como un icono transnacional 
e híbrido, mostrando el poder del imaginario del Oeste para desafiar 
visiones reduccionistas que limitaban su influencia básicamente al si- 
glo xix y a la historia y cultura norteamericanas, apoyándose en la 
tradicional asociación entre la expansión hacia el Oeste y el llamado 
“excepcionalismo” norteamericano defendida por historiadores como 
Frederick Jackson Turner o Walter Prescott Webb. De hecho, puede 
decirse que la novela de Jon Bilbao constituye un buen ejemplo de la 
dimensión transnacional del Oeste norteamericano, con una icono- 
grafía característica que sigue conservando su atractivo en pleno siglo 
xxI y que cobra nuevos significados en contacto con otras culturas y 
tradiciones literarias. Después de todo, esta dimensión transnacional 
del Oeste ya está presente en la literatura sobre este territorio desde sus 
mismos orígenes (recuérdese, por ejemplo, el relato de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, Naufragios, publicado originariamente en 1542) y es 
una literatura con una vertiente plural e internacional muy destacada 
que predomina sobre los elementos singulares o marcadamente nacio- 
nalistas (Río y Conway xi). 

A modo de conclusión, puede decirse que Basilisco representa un 
ejemplo muy significativo de la vitalidad del wéstern y su mitología 
en la literatura contemporánea española. Aunque el propio Bilbao ha 
manifestado su escaso aprecio por los adjetivos que se emplean con 
cierta frecuencia para definir los wésterns no convencionales (revisio- 
nista, crepuscular...),'? la parte de su novela ambientada en el Oeste 
es ciertamente un wéstern renovado, al que podrían aplicarse califica- 
tivos como “postmodernista” o “metanarrativo”. Bilbao recurre a los 
códigos narrativos del wéstern y a motivos, personajes y escenarios 
que se asocian con el Oeste en el imaginario colectivo para escribir 
un wéstern diferente, para crear una novela donde las relaciones in- 
tertextuales y los trasvases continuos entre realidad y ficción, y entre 
la mitología fronteriza y otras mitologías desempeñan un papel fun- 


12 “Son un reconocimiento implícito al prejuicio con el que muchos consumidores 
culturales ven al género del wéstern” (Río). 
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damental, evitando caer en argumentos, temas y recursos formales 
demasiado comunes en el género. En definitiva, con Basilisco Bilbao 
muestra de forma contundente la posibilidad de escribir literatura de 
calidad y de vanguardia sobre el Oeste norteamericano y su mitología 
más allá de las fronteras de los Estados Unidos. 
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EPÍLOGO: 
EL OESTE CON VOZ PROPIA 


Escribir cruzando 
el Mississippi 


ANA MERINO 


Dicen que el Oeste americano comienza al cruzar el río Mississippi. 
En la ciudad de San Luis, en el estado de Missouri, cerca de la orilla 
del carismático río hay un gran arco llamado el Gateway que sirve 
para conmemorar la expansión hacia el soñado Oeste. Esta gigantesca 
estructura de 192 metros de acero inoxidable construida en la década 
de los sesenta del pasado siglo homenajea el anhelo de los pioneros 
que buscaban una nueva vida. Fui a visitarla en un viaje que hice con 
el escritor Manuel Vilas a comienzos de febrero de 2015. Yo ya llevaba 
veinte años viviendo en Estados Unidos y cuando iba subiendo en el 
peculiar ascensor en forma de cápsula a la cúspide del monumento, 
entendí que también me había convertido en una especie de explora- 
dora o nómada viviendo en muchos territorios. 

Llegué a Columbus, la capital del estado de Ohio, en 1995 y mi 
primera idea era simplemente la de pasar los dos años que duraba 
la maestría en Letras y volver a España. Vivir fuera de mi patria me 
parecía una aventura inspiradora llena de retos por lo que decidí apro- 
vechar la oportunidad de la beca que me ofrecieron en la Universidad 
Estatal de Ohio. Dos años antes había hecho un curso de la carrera de 
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Historia en los Países Bajos, en Groningen, una ciudad situada al nor- 
te más rural que me encantó. De esa experiencia había salido mi pri- 
mer poemario, Preparativos para un viaje, que tuvo buena repercusión 
y ganó el Premio Adonais en 1994. Pensé entonces que las llanuras 
de Ohio también me podrían contar cosas interesantes. Este estado se 
considera parte del conglomerado de la región del Medio Oeste, pero 
sigue ubicado relativamente cerca de la costa este. Curiosamente, mi 
estancia en América se fue alargando y todavía sigo allí. 

Después de dos años en Columbus me fui a Pittsburgh, a Penn- 
sylvania, a hacer el doctorado. Pasaron cinco años, y me trasladé a 
Boone, un pueblito en las montañas de los Apalaches. Allí obtuve 
mi primer trabajo como profesora de Lengua y Literatura Española 
y me quedé dos años y medio. Después surgió la oportunidad de ir a 
enseñar a Dartmouth College, en New Hampshire, en la zona de la 
llamada Nueva Inglaterra. El Oeste quedaba lejos, pero en el imagina- 
rio de mi poesía ya estaba el Mississippi porque Mark Twain dejó una 
profunda huella en los años de mi formación lectora. Por eso, en mi 
poemario Juegos de niños (Visor, 2003) aparecen dos poemas explícitos 
que aluden al mundo del escritor estadounidense: “Pll go to hell” y 
“Aguas profundas”. En el primero, hago un homenaje a Huckleberry 
Finn, que en cierta forma había sido uno de los héroes de mi infancia. 
El Mississippi es el espacio atmosférico que construye el poema y des- 
cribe las sensaciones que sentí de niña leyendo la novela donde Huck 
era el protagonista:' 


Escapar por el río, 
huir en una balsa, 
acariciar el miedo, 
coleccionando estrellas, 
querer a los amigos [...] 


Me gustaba la manera en la que Mark Twain describía el río como 
posibilidad vital y referente para los personajes: 


1 Merino, Ana. Juegos de niños. Madrid: Visor, 2003, pp. 33-34. 
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Fumarse la tristeza 

en una pipa de corcho. 

Ser la sombra que flota, 

un alma sigilosa que se esconde del sol [...] 


Había implicaciones sociales y políticas en una trama que se volvía 
literaria y reflexiva sobre el racismo y la injusticia. Mi yo poético sen- 
tía que tenía que apoyar al protagonista y explicar lo que significaba 
“ir al infierno”. La sombra del pecado sobrevolaba el pensamiento de 
Huck consciente de que ayudar a un esclavo huido tenía graves conse- 
cuencias, pero a él no le importaba. Mis versos recogían la esencia de 
esa escena mientras recordaban a la apasionada y joven lectora que se 
enamora platónicamente del personaje de Huckleberry: 


[...] ser la niña que lee 
mientras se toca el pelo. 


Yo iré al infierno, 
guardaré tu secreto 
del hombre agazapado 
que busca libertad 

y sueña que el futuro 
no distingue colores. 


Yo iré al infierno 
contigo Huckleberry, 
y el fondo de tu abrazo 
será mi salvación. 


En el poemario Juegos de niños hay también un homenaje directo 
a Jean Clemens, una de las hijas de Mark Twain y al trágico suceso 
que acabó con su vida la Nochebuena de 1909. El poema lo titulo 
“Aguas profundas”, aludiendo a la experiencia del escritor en el río 
Mississippi como piloto de barcos. De la necesidad de conocer el río 
a fondo, para evitar encallar, sale el seudónimo literario Mark Twain, 


2 Merino, Juegos de niños, pp. 61-62. 
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que en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens. En este poe- 
ma describo el dramático ahogamiento de la hija epiléptica de Mark 
Twain. El accidente sucede en la bañera cuando la muchacha, que ha 
llegado a pasar unos días con su padre, se está dando un relajante baño 
y sufre un fuerte ataque. 


Jean Clemens 
se ahogó en la bañera 


el día de Nochebuena. 


Pobre niña 
con los ojos ausentes 
y la boca llena de espuma [...] 


Hay también una alusión directa al Mississippi, y las contradiccio- 
nes entre ese río y todo lo que significa y el instante del ahogamiento 
en la casa: 


Aguas profundas, 

los barcos de vapor 
surcando el Misisipí, 

y la pobre Jean Clemens 
recordando su infancia... 


Aguas profundas 

para que pueda 
navegar la ficción 

y sólo las palabras 
dibujen su escenario... 


[ss] 


Se ahogó sin darse cuenta, 

sin poder despedirse de la vida, 
mordiéndose la lengua 

y encerrada en un cuerpo 
deshecho en convulsiones. 
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En 2010 publico mi poemario Curación donde vuelvo a mencio- 
nar el río Mississippi, aunque en este caso es una construcción críptica 
e inquietante. Se titula “Sirena del Mississippi”?, —esta vez inserto la 
grafía anglosajona—, y reproduce una atmósfera misteriosa donde la 
construcción del yo poético explica su fragilidad y desesperación: 


Explorador del miedo 
vienes a posarte 

en la llaga secreta 

del dolor astillado. 
[...] 

En mi anhelo convulso 
me deshago 

y descifro el silencio 
de tu esencia dormida 
sobre la superficie 

de un planeta letal 
que me descubre 

el rincón más hermoso 
de tus sueños 

donde mi perdición 

es una enfermedad 
parecida al amor. 


En agosto de 2009 me había ido a vivir a lowa City para montar 
un MFA, es decir, un máster de grado terminal, de escritura creativa 
en español en la Universidad de lowa, conocida por sus talleres de 
escritura y por ser destino de muchos escritores. Recuerdo hacer el 
viaje en coche desde New Hampshire, pasar muchas horas atravesan- 
do innumerables lugares, autopistas llenas de camiones, estaciones de 
servicio con sus tienditas todas idénticas, pero al llegar a lowa y cruzar 
el río Mississippi, que es su frontera natural, sentí una emoción muy 
intensa que hizo ese momento inolvidable. El río de las lecturas de 
mi infancia era algo real y yo formaba parte de ese nuevo y misterioso 


3 Merino, Ana. Curación. Madrid: Visor, 2010, pp. 57-58. 
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territorio. El estado de lowa tiene las fronteras naturales de los ríos 
Mississippi y Misuri a uno y otro lado del mapa. 

Siguiendo el rio Mississippi hacia abajo, ya en el estado de Mi- 
suri, está la ciudad de Hannibal que es la que Mark Twain utiliza en 
sus novelas, aunque la llama St. Petersburg. Está a dos horas y media 
de lowa City, y ese mismo otoño de 2009 la visité por primera vez, 
recorriendo su casa museo, sus calles e incluso la cueva que inspira el 
lugar en donde ambienta la escena en la que se pierden Tom y Becky, 
y se esconde el personaje del indio Joe. Precisamente, leyendo su triste 
final, de niña sentí bastante lástima por este atormentado y malvado 
personaje. Años después escribiría un poema sobre los traslados titu- 
lado “Tiempo de mudanzas”* que alude a aquella cueva: 


...El almacén, el guardamuebles, la pequeña cueva 
donde el indio Joe se alimentó de murciélagos. 

La locura circular de las mudanzas precipitadas, 

la huida de las llanuras, la enfermedad de los sin tierra 
que envejecemos demasiado lejos 

y nos arrepentimos cada día de ser nómadas, 

de guardar la vida entera en cuadernos y agendas, 

de sentirnos extranjeros en todos los países... 


Cuando llegué a Estados Unidos en agosto de 1995 estaba fasci- 
nada con el imaginario poético del escritor estadounidense Edgar Lee 
Masters y su Antología de Spoon River. Su poemario, publicado en 
1915, se construía con las voces de los muertos de un pueblo imagina- 
rio que verbalizaba su existencia desde los epitafios de sus tumbas. Los 
espacios colectivos me atraen mucho, pensar en el sentido de la super- 
vivencia desde el eje de la comunidad y las pequeñas vidas cotidianas. 
Por eso, me encanta también el trabajo de los hermanos Hernández, 
Gilbert y Jaime, dos autores latinos de California que empezaron a 
crear y a darse a conocer en la década de los ochenta del pasado siglo. 


4 Poema recogido en la antología La casa del poeta. Versos para quedarse a vivir. Se- 
lección de Carmen Berasategui y Gonzalo Escarpa. Barcelona: Trampa Ediciones, 


2021, pp. 38-39. 
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Sus cómics alternativos publicados en cuadernillos seriados que titu- 
laron Love and Rockets funcionan con un elenco amplio de persona- 
jes que construyen comunidades. Para Jaime esos personajes eran los 
latinos que vivían a las afueras de Los Ángeles y para Gilbert, los del 
pueblo de Palomar, un lugar imaginado al otro lado de la frontera de 
los Estados Unidos, junto al océano Pacífico. 

Me interesa la idea literaria de definir nuestra propia existencia 
como una construcción colectiva. En mi novela El mapa de los afectos 
(Premio Nadal de 2020) mis personajes, que pertenecen a una comu- 
nidad imaginaria del estado de lowa, fueron apareciendo con enorme 
naturalidad, como si las dos décadas y media que llevaba viviendo en 
Estados Unidos se condensaran en sus siluetas. Mis años en lowa City 
antes de la novela, comenzaron fraguando una poética invernal que 
recojo en el libro Los buenos propósitos (Visor, 2015), donde aparecen 
varios poemas explícitos que dialogaba con experiencias del lugar. En 
el poema “Iowa Correctional Institution for Women”” estaba recogido 
el poso de una visita a la cárcel de mujeres en donde hice voluntariado 
y la dura atmósfera que rodeaba a aquellas reclusas: 


Un viaje que huele a invierno quebradizo, 

a nieve sucia que se hiela 

y agrieta las texturas del asfalto 

como una enfermedad que anudó su condena 
en la enajenación de un mal sueño adolescente. 


lowa es un estado de inviernos densos con mucha nieve y tempe- 
raturas bajísimas, el poema recoge esa sensación y concentra la figura 
poética protagónica en una de las reclusas reflexionando sobre el peso 
de las largas sentencias: 


Con un guiño pastoso dibujamos la esencia 

de una mujer comida por el tiempo. 

El ayer contenido en sus uñas mordidas, 

y la piel esculpida con las casualidades que destilan infiernos. 


5 Merino, Ana. Los buenos propósitos. Madrid: Visor, 2015, p. 11. 
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Por otra parte, el poema “Iowa House Hotel”* coloca al yo poético 
un día frío de enero de 2014 en el carismático hotel de la universi- 
dad de lowa City. En ese conocido lugar se alojaron en los setenta 
los escritores John Cheever y Raymond Carver cuando enseñaban en 
el Writers Workshop. La tradición continúa, pues en la actualidad 
suelen quedarse alojados los escritores invitados del Programa Inter- 
nacional de Escritura (1WP). De nuevo el paisaje helador de la ciudad 
genera una atmósfera inquietante y desoladora, en esta ocasión el río 
lowa que divide el campus en dos, se transforma en el motivo lírico 
que impulsa al yo poético: 


Me sentía tentada 

de salir a la calle 

y bajar al río a intentar caminar 
sobre su capa de hielo. 

Dejar mis pisadas en la nieve, 
un rastro de marcas dispersas 
sobre esos copos finos 

que se habían depositado 
encima de la escarcha. 


Creo que he llegado al espacio literario de la novela en la madurez. 
Mi curiosidad por entender a los demás, y todos los pensamientos que 
he ido acumulando a lo largo de los años viviendo fuera de España 
ha ido prefigurando la atmósfera de la novela de personajes que es El 
mapa de los afectos. lowa fue impregnando mi mirada, en este territo- 
rio fui descubriendo tipos humanos que conectaban con lo universal 
y me gustaba imaginarme sus vidas. Los poemas me ayudaban a intuir 
imágenes e ideas, pero la narrativa me permitía profundizar en sus 
emociones y describir sus posibles vivencias. Somos seres sociales, son 
las relaciones con los que nos rodean lo que da sentido a nuestra exis- 
tencia. En mi novela he querido celebrar el sustrato de bondad que 
está en todos nosotros y que tiene tanto derecho a convertirse en trama 
literaria como la maldad. Además, en los gestos amables de mis perso- 


6 Merino, Los buenos propósitos, p. 58. 


ESCRIBIR CRUZANDO EL MISSISSIPPI 337 


najes queda un poso vitalista que da un ritmo esperanzado al conjunto 
de la ficción. En esta novela ambientada en el Medio Oeste, cruzando 
el Mississippi, está la idea del amor fraternal. Hay en ella abuelas que 
adoran a sus nietos, maestras con vocación entusiasta que llenan de 
energía a sus alumnos, madres que se quedaron solas sacando todo 
adelante o sobrinas responsables que saben perdonar las peores afren- 
tas. Están las virtudes de la convivencia generosa y la paciencia, y con 
esos ingredientes se esquivan los terribles tornados y se interpretan 
las señales del cielo. Hay muchos personajes que se parecen a todos 
nosotros, porque las tramas se alimentan de la vida sencilla que nos 
reconforta y nos hace interpretar el mundo con un secreto gesto ilu- 
sionado. Y esa ilusión comienza con un adolescente que se llama Sam 
y sube a contemplarlo todo desde la rama de un árbol inmenso. Con 
esa mirada en picado he querido recrear la felicidad vertiginosa de la 
adolescencia que interpreta el mundo observando las pasiones de los 
demás mientras lee cómics. Conoceremos bien a este niño que crece 
buscando parecidos entre las ficciones de los superhéroes y la realidad 
cotidiana. Se hará mayor, y la magia de los cómics le seguirá acompa- 
ñando. Tal vez en ese muchacho se condensa la esencia de Tom Sawyer 
y Huck Finn. El río Mississippi también saldrá convertido en un gran 
barco-casino que salvará a uno de los personajes. Aparece por otra 
parte, la feria del ganado, los sembrados inmensos, los bosques con 
sus cazadores, los veteranos de guerra o las carreteras llenas de nieve. 

Recientemente se ha publicado una antología de cuentos futuristas 
titulada Doce visiones para un nuevo mundo en la que he participado 
con un relato que escribí en lowa City entre agosto y septiembre de 
2021. En este caso la trama de mi historia titulada “Simulador” está 
ambientada en un lowa del siglo xx1 al que llega una pareja para repo- 
blar una zona que fue abandonada por culpa de una catástrofe. Uno 
se podría preguntar por qué elegí de nuevo lowa como el paisaje de 
mi cuento futurista. Curiosamente la respuesta contiene una historia 
en sí misma. Durante el frío y desolador invierno de 2021, cuando 


7 Merino, Ana. “Simulador”. VV. AA. Doce visiones para un nuevo mundo. Madrid: 
Fundación Santander, 2021, pp. 17-36. 
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la pandemia de Covid seguía haciendo estragos por el mundo y está- 
bamos pendientes de que las vacunas se consolidaran como posible 
solución, yo me encontraba impartiendo cursos en la Universidad de 
lowa. Por aquel entonces la pandemia ya se había politizado y parte 
de las clases era presenciales pese a que el profesorado prefería seguir 
con la docencia en línea y no arriesgarse a estar en las aulas con los 
estudiantes sin haberse vacunados todavía. Pero al convertirse todo en 
debate político, se mezclaron las pautas de seguridad con las emocio- 
nes, unos se querían vacunar, otros no; unos se tomaban en serio lo de 
llevar mascarillas, otros apelaban a la libertad para no hacerlo. Los días 
y sus dinámicas cotidianas eran muchísimo más inquietantes que los 
anteriores inviernos. Yo salía de mi casa a dar clases vestida como un 
astronauta, con doble mascarilla y un escudo facial de plástico trans- 
parente. Si a esto le sumamos que el frío era extremo y llevaba ropa 
gruesa, botas inmensas, gorro y un gran anorak de plumas, parecía 
literalmente un personaje del futuro que llegaba a un lugar distópico. 
Al pisar el hielo, y ver como mis pies se hundían en la nieve densa, 
mientras caminaba haciendo enormes esfuerzos para ir de un lado a 
otro, pensaba con enorme nostalgia en los días de verano, en el paisaje 
rural de los prados verdes, los sembrados y los caminos arbolados de 
los bosques cercanos. Soñaba con la luz cálida y el aire respirable de 
los tiempos anteriores a la pandemia. 

Entonces, surgió la posibilidad de participar en un experimento 
conduciendo para el National Advanced Driving Simulator que hay 
en Coralville cerca de lowa City. Buscaban voluntarios y era perfecta- 
mente seguro porque uno tenía que estar solo en la cabina del coche 
simulador. Supongo que toda la locura que estábamos viviendo en 
ese tenso invierno es lo que me animó a presentarme a un estudio 
sobre la conducción mixta y el uso de la tecnología, querían ver las 
formas en las que el coche podía llevar los mandos en determinadas 
circunstancias mientras uno trabajaba, y la capacidad de reacción del 
piloto en caso de peligro para recuperar el control. La experiencia fue 
tan sorprendente que inmediatamente pensé que alguna vez escribi- 
ría un cuento sobre aquel lugar y cómo eran los experimentos que se 
hacían allí. Afuera todo estaba nevado y con temperaturas extremas y 
dentro, en el paisaje simulado que rodeaba las carreteras por las que 
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conducía, todo era verde y florido. Igual al paisaje del verano que 
tanto añoraba. 

Cuando me pidieron un cuento que reflexionara sobre la idea de 
hacia dónde se dirigía el ser humano, inmediatamente pensé en el 
Simulador. Y se convirtió en el elemento que define la trama de un 
siglo xxI1 imaginado, y todas las cosas que nos podrían suceder. Den- 
tro de mi relato, pese a la adversidad, el Simulador sigue en pie. Ese 
lugar, que ha quedado abandonado por una gran catástrofe que obligó 
a todos a huir, representa a los antepasados. Los protagonistas que 
retornan siglo y medio después a contemplar el pasado y se refugian 
en sus instalaciones, descubrirán que la lowa rural que los rodea y que 
pensaban desaparecida y extinta, sigue allí intacta. Las comunidades 
amish, menonitas, latinas migrantes que trabajaban en el campo, o 
la nación de los indios meskwaki se las han apañado para sobrevivir 
como si el tiempo nunca hubiera pasado. La literatura te permite ju- 
gar con el futuro, pensar en el mundo que te rodea y convertirlo en 
la materia prima de la ficción. Para mí, lowa y los universos humanos 
que la componen se han transformado en mi poso creativo. 


Entrevista con Pedro Andreu 
en el saloon del extraño Oeste 


ANDONI Cossío 
MARTIN SIMONSON 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU) 


1. El secadero de iguanas encaja a la perfección en el subgénero 
llamado weird western, que hace una nueva lectura de la literatura 
del Oeste reinterpretando sus arquetipos tradicionales. ¿De qué 
manera piensas que tu novela contrasta con la literatura del Oeste 
más canónica? 

Lo hace en multitud de facetas diferentes. En cuanto a los perso- 
najes de El secadero de iguanas, por ejemplo, la protagonista, Martina, 
es una mujer fuerte y visceral que subvierte el rol que el patriarcado 
ha querido asignar a su género y que contrasta con la literatura ca- 
nónica del Oeste, donde las mujeres tienen papeles secundarios, más 
bien planos, sin arco dramático. Las tribus de nativos americanos se 
ven sustituidas por un clan gitano, aunque, al igual que ellos, son 
nómadas y tienen una estrecha relación con el mundo salvaje y so- 
brenatural; son, como los indios, una minoría étnica despreciada por 
el hombre blanco, temida, malentendida, símbolo de libertad y vida 
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genuina y áspera... Algo parecido sucede con los djins que habitan el 
desierto. Los arquetipos del sheriff y el forajido, aquí se ven sustituidos 
por un viejo escritor (junto a su nieto postizo) y un exconvicto que 
se hace pasar por otra persona. Asistimos a una persecución en busca 
de venganza y a un duelo típico del género wéstern, pero esta vez en 
automóviles en vez de a caballo, entre ese muchacho y el expresidiario. 
En cuanto al tiempo y el espacio, en mi novela están desdibujados y 
adquieren un tono mítico que podría situarse en cualquier desierto de 
América Latina durante el último tercio del siglo xx en vez del canó- 
nico Oeste de los Estados Unidos del x1x. También difiere del canon 
al alejarse la voz narrativa del típico tono romántico o costumbrista 
para acercarse a un particular realismo mágico, muy lírico y crudo al 
tiempo, casi brutal; expresionista a momentos. Pero quizás el mayor 
contraste se dé en la atmósfera posapocalíptica que se va abriendo 
paso a medida que la historia avanza y a la cabida que se da a lo fan- 
tástico en su trama. 


2. El subgénero weird western se nutre de la fantasía, ciencia fic- 
ción y horror para crear nuevas obras con un enfoque diferente. 
¿Entre esos tres géneros, cuál o cuáles han tenido mayor influencia 
en su novela y de qué manera? 

Creo que los tres tienen su poder de influencia en £l secadero de 
iguanas, pues si algo caracteriza a esta obra es su eclecticismo y su 
coqueteo con multitud de subgéneros: desde la novela erótica a la de 
carreteras, pasando por la ciencia ficción, las sagas familiares, el género 
de fantasmas, los wésterns, etc. La fantasía está presente en la mágica 
manera que tienen los gitanos de la novela de encarar la realidad, en 
cómo atraen la desgracia cada vez que aparecen, en los espíritus de los 
muertos que Martina percibe, en los djins... Aunque es una fantasía 
“sucia”, de una dureza a veces cruel. La ciencia ficción, por su parte, 
cobra importancia en el momento en que una misteriosa pandemia 
arrasa el mundo y la novela se convierte en un relato posapocalíptico, 
muy influenciado por obras como Crónicas marcianas o El mecanoscrit 
del segon origen. Y el horror, que en una lectura superficial puede pa- 
recernos ajeno a mi novela, se muestra de una forma menos evidente, 
más existencial y desoladora, en diversos pasajes, como en ese final 
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asfixiante con el que se cierra El secadero de iguanas y que no voy a 
desvelar, claro. 


3. La intertextualidad parece desempeñar un papel importante en 
la novela, con referencias a obras como Fabrenbeit 451. ¿Cuál es la 
intención de estas referencias? 

La verdad es que soy un escritor intuitivo más que reflexivo. No sé 
muy bien qué pretendía con esas referencias. Pero siempre me ha gus- 
tado la intertextualidad, la metaliteratura e introducir historias dentro 
de otras historias. Hay mucho de juego de espejos desde el momento 
en que cuesta identificar al narrador de la historia, pues, como se va 
descubriendo con su lectura, el primer borrador inacabado está escri- 
to por Jacobo, y revisado y rescrito más tarde por Lucas, que además 
redacta el final. Con este juego de narradores y de referencias a otras 
obras como la que mencionas, lo que quizás pretendía era distorsionar 
la realidad, no dar nada por hecho. Por eso mismo se nombran títulos 
de libros, se citan pequeños fragmentos de ellos o se hacen sinopsis de 
novelas y relatos tanto reales como ficticios. Esos desajustes, además 
de conformar a los personajes (la pasión por la lectura de Martina y su 
hijo, dicen mucho de ellos; el hecho de que Jacobo sea escritor es fun- 
damental en la comprensión del personaje, etc.), buscan crear cierta 
incomodidad en el lector, cierta desazón existencial, que es algo que se 
subraya a menudo en mi novela. 


4. El entorno es claramente hispano, pero el elemento de la igua- 
na sitúa la acción al otro lado del Atlántico, en el Nuevo Mundo. 
¿Qué impacto tiene dicha localización en el transcurso de la histo- 
ria? ¿La naturaleza hostil determina a los personajes? 

La naturaleza hostil es una excusa para juntar a un puñado de 
personajes desesperados y llevarlos a situaciones límite donde se abren 
a lo peor y lo mejor de sí mismos. Localizar la obra en el ámbito de 
la América hispana, tiene que ver con un tema común en la literatura 
latinoamericana del xtx, donde cobró especial importancia la rela- 
ción civilización vs barbarie. En la novela se deja entrever que tanto 
la naturaleza como la sociedad son dos espacios crueles e injustos. 
Pero también está el hecho de la vastedad del paisaje americano, de 
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la hostilidad de sus desiertos, donde sobrevivir es si cabe todavía más 
difícil. Hay algo de la aridez y brutalidad del Martín Fierro en mi Se- 
cadero, por ejemplo, o más aún de Los de abajo, tremendísima novela 
de principios del siglo xx, que bien podría encuadrarse en el wéstern 
mexicano, además de en el género de la Revolución mexicana al que 
tradicionalmente se ha adscrito. 


5. La iguana parece ser el símbolo más prominente en la novela; 
aparece incluso en el título. ¿Podría condensar brevemente aque- 
llo que representa? 

Los lagartos son una metáfora del destino de los seres humanos, 
de su tragedia repetida sin remedio generación tras generación, abo- 
cados a la extinción. Son una representación del ciclo de la vida y la 
muerte, un círculo dinámico que no deja de girar y girar: se juntan en 
el desierto a dejarse morir o matarse entre ellos, y sus cadáveres amon- 
tonados año tras año sirven de abono al desierto para que, en las pocas 
ocasiones en que llueve, brote la vida y la belleza de sus despojos. Con 
el agua, asoman hierbas y flores que se agostarán en apenas unos días, 
pero que por un instante llenan de color el pedregal. 


6. ¿Cómo visualizabas a los personajes, el entorno y el momento 
histórico? ¿En tu cabeza la estética era wéstern con un toque futu- 
rista/distópico? 

Traté de construir unos personajes verosímiles, con multitud de 
aristas y recovecos, pero situados en un entorno sobrecogedor, mági- 
co. Los solté en un espacio y tiempo míticos, que bien podrían ser, por 
ejemplo, los desiertos del norte de México en el último tercio del siglo 
xx. Pero lo cierto es que no hay referencias concretas en la novela: 
los topónimos son ficticios, pero plausibles en el mundo hispano, no 
aparece ninguna fecha que nos ayude a situar la trama, sino referen- 
cias tangenciales: automóviles, televisores, teléfonos... La estética sí 
que era puro wéstern: el rancho perdido en el desierto pedregoso, el 
cañón atravesado por un riachuelo, la carretera recta que se pierde en 
la nada... No fui consciente de ello al principio, pero a medida que es- 
cribía la historia, cada vez lo tuve más claro: había mucho de wéstern 
en El secadero de iguanas; también en el tono épico y romántico de 
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los personajes, en su pasión desatada, en el manejo de sus emociones, 
en esa violencia típica del género, en las venganzas que se suceden, 
en la dureza de su carácter... Y todo enmarcado en una atmósfera de 
distopía posapocalíptica. El relato de la djín que Jacobo cuenta a Lu- 
cas, y que es uno de los ejes centrales de la novela, es en el fondo pura 
literatura del Oeste. 


Western' 


Luci ROMERO 


Los emperadores de invierno 


Debes aprender a vivir como si no existieras”. 
Hasta que llegó su hora, de Sergio Leone 


Los emperadores de invierno 
se asientan en la planicie, profanan 
el estado de sitio. 

Amasan fortunas 
cultivando la bestia que reposa en la jungla, 
la tierra muerta ahora la queman otros. 


Lámparas de aceite anudan 
los gritos sueltos que protegen la impudicia 


de lo desconocido —ese poema de la exploración. 


Recomponer el mal, para ahuyentarlo. 


1 Los poemas de Luci Romero incluidos a continuación fueron publicados origi- 
nalmente en su libro Western. Salamanca: Delirio, 2016. 
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Los emperadores de invierno 
se envuelven en vaho. La llanura, piedra fría 
que no deja que le toquen el lomo. 


Sin ritual, su complexión es lo de menos, 
la bestia 
que protege la casa, la que restaura el orden, 
la que besa los pies de los emperadores 
de invierno, 


no tocará trompetas en abandono, ni en el despliegue 
será cuna y viento, 
esqueleto y guarida, 
VOZ y muerte. 


Y los emperadores de invierno, 
serán frontera móvil, el mito en viaje 
y multitud 
sedienta, que vendrá a vaciar las fuentes, 
a llenar las cunetas y limpiar el despojo. 


Los emperadores de invierno 
no conocen los límites reales de la frontera. 


Poema de la exploración 


Sen. Jackson McCanles: ¡Granjeros!¡Esos miserables que 
destrozan las grandes praderas con sus cercas y alambradas! 

Jesse McCanles: ¿Dispararías contra hombres desarmados? 

Sen. Jackson McCanles: ¡Cómo contra ratas, si se les ocurre 


atravesar los límites de mi propiedad! 
Duelo al sol, de King Vidor 


Civilizaciones que son poemas 
de una caducidad cercana, 
aferradas a un extinto universo. 
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Formas de asentamiento, 
de hablar, de rozar los vocablos 
con los que fraguamos nuestra provisionalidad, 


Paisajes ya explorados que albergan 
la salvaje cadencia 
de algunos refugios dialécticos. 


El mito 


¿Quién te ha dicho que necesite 

la urgencia del que busca imágenes 

en diversas retinas? No, tú no mencionaste 
la palabra que aborta todo camino recto. 


Yo conformaré un vestigio que salde 
la cuenta que tengo con tus alabanzas. 


Construiré un río de sonidos que no necesite 
respirar. Me volveré política, compasiva, 
experta en engranajes que florezcan 

con la verdad que ahuyenta el dolor. 


Yo ampliaré el campo de batalla, 
lo haré perfecto. Lo dotaré de miedos. 


Ahora, aquí, durante la celebración 
de esta larga marcha que serena 
tus jaquecas, soy la parte del mito 


que no reconoces, esa 
que guardas en el puño cerrado 


que tus creencias alimentan. 


Lo sabes, no estaba escrito: 
permanecer en este territorio para siempre. 


Así, hablará el mito. 
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“Todos soñamos con volver a la niñez. Aun los peores de nosotros. 
Quizá sobre todo los peores”. 


Grupo salvaje, de Sam Peckinpah 


Uno de ellos cuenta hasta tres, cierra los ojos 
=sabemos que miente—, 

debe contar hasta diez, acelera, y balbucea números. 
Cuenta, abre los ojos. Hace trampa. 

Y los demás somos lentos. 


Los niños se frotan las manos, 
pintan sus rostros con ceras de colores, 
precoces al lanzar sus discursos, dirigen 
los equipos —tú O aquel, 

vas con éste o el otro—. 
Y nadie lo cuestiona. 


Da comienzo la caza, y reconoces que no eres de esos 
niños que anteponen las normas al instinto. 


James “Stretch” Dawson: ¿Así que tenéis otro jefe? 

Dude: Lo que importa es el oro, quien sea el jefe es secundario. 

James “Stretch” Dawson: No es secundario. 

Dude: ¿Por qué? 

James “Stretch” Dawson: Porque el jefe soy yo. 

Forajido: Este es un país libre. Lo hemos sometido a votación. 

James Stretch” Dawson: En efecto, este es un país libre: por 
eso yo no admito esta votación. 


Cielo amarillo, de William Wellman 


Una presencia metálica trepa, 

la sangre se alimenta con la fiebre 

del ayuno, 

y es tu mano atesorando líneas de diálogo. 
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Un debate conmovido por el signo de poder, 
una onda que esparce la aventajada villanía, 
y los gestos camuflan el desorden, trepan 
hasta el centro de las reglas del juego. 


La causa y el resultado, explicado por la falta 
de reglas que sostienen oscuros mitos en la llanura, 


entre los pliegues de la arbitrariedad 
del lejano oeste, se filtra el discurso que dirige 
el instinto adquirido que cada uno cree poseer. 


La redención 


“En todo el mundo hay montañas, y donde hay montañas hay caballos.” 
Vidas rebeldes, de John Huston 


Hablar de cosas comunes, 

no hemos venido a eso. Ni siquiera 

a enmascarar las tragedias de nuestro tiempo, 

hemos tropezado 

con la imagen limpia y ordenada de la montaña 

donde el drama aparece troquelado. El impostor rastrea 
la suciedad tras la luminosidad 

de sus abruptos paisajes. 


La limpieza y lo real 
forman parte de un acuerdo. 


Los muertos dejarán de importar. Suavizar 
la leyenda no es nuestra tarea. Y los crímenes compartidos serán 
tu balsa de la medusa. 


Y en los epígrafes se relatarán todos los cuentos. 
Se harán apuestas. 
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Dime, a qué hemos venido. Muéstrame la tragedia. Háblame 


de ese ritual que obliga a atravesar la llanura 
— manchar tus manos—, 


mientras los caballos caen destrozados. 
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das Evocaciones. Artículos y diario (1909-1958) (2009) y Epistolario de 
Pilar de Zubiaurre (1906-1970) (2014). Asimismo, es autor de más de 
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cultura chicanas. Es miembro del grupo de investigación REWEST 
(Grupo de Investigación en Literatura Americana del Oeste). Entre 
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y ha comisariado seis exposiciones sobre cómics. Acaba de publicar la 
novela Amigo. 


RaúL MONTERO GILETE, es docente e investigador en la Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU). Su carrera está marcada por frecuentes 
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contemporáneas, La modernidad como crisis (los clásicos modernos ante 
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en la narrativa de Robert Penn Warren (1995), Robert Laxalt: The Voice 
of the Basques in American Literature (2007) y New Literary Portraits of 
the American West (2014), así como coeditor de las obras Aztlán. Ensa- 
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